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PREMESSA 

Rabi Rabindranath Maharaj è 
nato l’8 agosto 1947 nell’isola ca-
raibica di Trinidad, all’epoca co-
lonia dell’Impero britannico. Rabi 
discende da una lunga stirpe di 
sacerdoti e di guru bramini della 
città santa di Varanasi (Banaras), 
situana nella regione Uttar Pra-
desh dell’India. I suoi avi immi-

 

Rabi R. Maharaj e sua moglie nel 2015. grarono a Trinidad nel XIX seco-
lo, quando, a seguito dell'aboli-

zione della schiavitù, a Trinidad si verificò un grande vuoto fra i lavoratori 
delle piantagioni. Questo vuoto fu in massima parte riempito con immigrati 
indiani che furono reclutati con il sistema delle “indentiures”, cioè contratti 
a lungo termine di tipo semiservile. 

Il padre di Rabi, Chandrabhan, apparteneva alla più alta casta sociale in-
dù, la casta braminica sacerdotale. Era inoltre un guro, cioè: «maestro» o 
«precettore spirituale». Essendo considerato anche un avatar, cioè: una 
reincarnazione di un deva, veniva adorato dalla comunità indù dell’isola. 
Chandrabhan, utilizzando le tecniche di medi-tazione e di respirazione dello 
yoga, visse i suoi ultimi otto anni di vita in un perenne stato di trance, 
ovvero in uno stato di coscienza alterata molto si-mile a quello 
raggiungibile con le sostenze narcotiche e allucenogene. 

Il piccolo Rabi crebbe vedendo il proprio padre in questo stato 
costante fino a quando all’età di otto anni rimase orfano di padre. Rabi fin 
dalla più tenera età venne iniziato allo yoga. Si esercitava per lunghe ore al 
giorno nel-la meditazione yogica e sperimentò anche lui le trance, nelle 
quali vedeva lu-ci psichedeliche, udiva musiche misteriose, entrava in 
contatto con gli «spiri-ti» e veniva trasportato in altri mondi. 

Rabi approfondì la lingua sanscrita e la sua letteratura, specialmente i te-
sti sacri dell’induismo (Veda) fino ad ottenere il titolo di distinzione intellet-
tuale e culturale di pandit, cioè di erudito, dotto, maestro, filosofo. 



Rabi era quindi totalmente immerso nella cultura indù e sarebbe certa-
mente diventato un grande mistico yogi, se una «voce» da lui udita interna-
mente non avesse cambiato il destino preparatogli da altri. Nella sua biogra-
fia Rabi narra, dunque, quell’incontro con Cristo che lo porterà ad abban-
donare l’induismo per abbracciare la fede cristiana e che gli farà comprende-
re gli inganni dell’induismo e della spiritualità yogica, da lui sintetizzati nella 
famosa frase lapidaria, che non lascia spazio ad alcuna ambiguità circa il suo 
giudizio a proposito del misticismo orientale: 

«Il piano di Satana è controllare il cervello dell’uomo occidentale 
con il misticismo orientale» (cfr. p. 157) 

«Morte di un guru» è un libro appassionante che, se accolto, eviterà ai 
suoi lettori di cadere nelle deviazioni delle spiritualità orientali, tanto nocive, 
quanto all’apparenza conformi alle loro istintive aspirazioni.  

Flaviano Patrizi 

http://www.gloriapolo.it/89-2/
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INTRODUZIONE 

Non si può certo affermare che il mio arresto, avvenuto in quel burra-
scoso mattino del Novembre 1975, mentre tentavo di attraversare la frontie-
ra che separa il Pakistan dall’India, costituisse una vera sorpresa. Il rischio 
mi era ben noto, ma la missione che dovevo compiere era di una tale impor-
tanza che qualunque esitazione risultava impensabile. Ed ora era del tutto 
inutile preoccuparsi pensando a quello che sarebbe successo: un piccolo ri-
tardo... oppure l’inevitabile che avevo sempre temuto. 

Mi era stato dato l’ordine di aspettare mentre i miei documenti venivano 
esaminati. Durante i dieci minuti, mentre passeggiavo avanti e indietro da-
vanti alla stazione di frontiera, sorvegliato dallo sguardo freddo di numerose 
guardie, cominciai a sospettare ciò che stava per accadere. E più il tempo 
passava più ne ero convinto. 

Sprofondato com’ero nei miei pensieri, quasi non mi resi conto che uno 
degli ufficiali si stava avvicinando. «Si chiama Rabindranath Maharaj?» chie-
se mentre confrontava la fotografia del mio passaporto con la mia faccia. 
Sembrava che si chiedesse: perché quella barba? Oppure: logicamente la 
barba! 

«Sì, sono io» risposi con un sorriso. Era una reazione naturale una rea-
zione che spesso i miei amici si aspettavano da me e sulla quale facevano i 
loro commenti. Sì, Rabi era certamente una persona amabile. Anche in 
momenti come questi, pensai. Ma dentro di me il sorriso era lontano. 

«Mi segua!». Si voltò bruscamente e mi fece cenno di accompagnarlo. 
Entrati nella bassa costruzione mi condussero in una stanza situata sul retro, 
nella quale numerosi ufficiali in uniforme, dall’espressione arcigna, mi aspet-
tavano. E fu lì, lontano dagli occhi dei pochi turisti che attraversavano senza 
difficoltà la frontiera in tutti i due sensi, che risuonarono ai miei orecchi 
quelle fredde, ma quasi attese parole «Lei è dichiarato in arresto!». E per la 
prima volta mi resi conto com’erano fredde e minacciose le pistole di cui 
ciascuno degli uomini che mi circondavano era dotato. 

«Perché fa la spia per conto del Governo indiano?». Questa domanda mi 
veniva rivolta dall’ufficiale di grado più alto che sedeva dietro la scrivania. 
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«Ma io non faccio la spia!» protestai. 

«E pensa forse che noi crediamo alle sue parole?» disse con una risata 
sarcastica. «Crede che la lasceremo libero di andarsene da questo Paese?». 

Certamente io ero un indiano e gli indiani non entrano nel Pakistan, al-
meno non in via generale. Milioni di indiani erano fuggiti da quelle terre 
inospitali dopo che erano passate sotto il controllo dei musulmani, quando 
furono dichiarate nazione indipendente, e altre migliaia erano state massa-
crate durante la fuga. Dall’altra parte del confine gl’indù avevano ucciso mi-
gliaia di musulmani mentre milioni di essi fuggivano dall’India per rifugiarsi 
in queste terre che erano loro state assegnate dagli Inglesi prima di ritirarsi 
da questa zona che costituiva una parte del loro vacillante impero. Dopo la 
costituzione dei due Stati indipendenti, India e Pakistan, si verificarono nu-
merosi scontri fra le rispettive truppe, ed il recente intervento dell’India nel-
la guerra scoppiata fra il Pakistan orientale e quello occidentale, che ebbe 
come risultato l’indipendenza del Bangladesh, non sarebbe mai stato né 
perdonato né dimenticato. Nessun indiano ragionevole entrerebbe perciò in 
un territorio talmente ostile a meno che non lo spingesse qualche compito 
particolare. Era proprio questo il pensiero di coloro che mi stavano interro-
gando — ed in effetti avevano ragione. 

Senza ammetterlo a voce alta essi arrivavano alla conclusione che esiste-
vano delle prove incriminanti nei miei confronti. Questo faceva parte del 
loro piano — ed io ben sapevo che non ci sarebbe stata alcuna difesa contro 
qualsiasi accusa che mi fosse stata mossa. Il mio nome stesso suggeriva a 
quegli ufficiali che io ero un membro della più alta casta indù; e consideran-
do l’ostilità esistente fra l’India ed il Pakistan, questo particolare, da solo, era 
sufficiente per sostenere l’accusa. Dopo tutto cos’ altro sarebbe venuto a fa-
re nel Pakistan un indiano —specialmente un bramino — all’infuori di atti 
di spionaggio? Avevo sentito parlare fin troppo di casi in cui non si era se-
guito alcun processo legale, per non pensare che lo stesso toccasse anche a 
me. In effetti io non ero una spia ma la missione che avevo appena finito di 
compiere con successo nel Pakistan, avrebbe, se conosciuta, potuto essere 
considerata alla stessa stregua di uno spionaggio. Osservando tutte quelle 
facce arcigne, e considerando come respingessero tutte le mie argomenta-
zioni, mi sentii sopraffatto da un sentimento di disperazione. Quello poteva 
certamente essere l’ultimo giorno della mia vita e c’era ancora tanto lavoro 
da fare. 

La sentenza contro di me non sarebbe stata resa pubblica, nessuna noti-
zia della mia esecuzione sarebbe mai trapelata. Sarei semplicemente sparito 
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senza lasciare traccia, e mia madre che non avevo visto da anni e che mi 
aspettava a casa, vicino a Bombay, non avrebbe mai saputo cosa mi fosse 
successo e perché. Dopo alcune indagini ufficiali del mio Governo sarei sta-
to presto dimenticato, sarei stato un’altra vittima di quella guerra segreta che 
non viene mai resa pubblica dai mezzi di informazione. 

Mentre aspettavo isolato, sotto stretta sorveglianza, l’arrivo da Lahore 
dell’uomo che essi chiamavano il Capo — che voleva interrogarmi perso-
nalmente — mi venne in mente una debole possibilità di essere rilasciato. Si 
trattava di convincere quei poliziotti induriti di qualcosa che essi stessi 
avrebbero ritenuto quasi impossibile credere. Potevo per lo meno tentare. 
Forse la stessa particolarità della storia che intendevo raccontare avrebbe 
giocato a mio favore. Forse il Capo avrebbe visto che si trattava di una cosa 
troppo incredibile per essere una menzogna. Per poterla comprendere, que-
sta incredibile storia avrebbe dovuto esser raccontata sin dal principio, co-
minciando dai tempi della mia tenera fanciullezza trascorsa a Trinidad. 

Nota: Nel testo che segue l’autore ha inserito diversi termini presi sopra-
tutto dal linguaggio indù. Il loro significato si trova nel glossario in fondo al 
libro.  
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LE RADICI DI UN BRAMINO 

A prescindere dal successo che si può avere nella vita, esistono sempre 
dei rimpianti quando si esamina il passato. Il mio dispiacere più grande ri-
guarda mio padre Chandrabhan Ragbir Sharma Mahabir Maharaj. Quanto 
vorrei ch’egli fosse ancora in vita! Neppure il fatto che quest’uomo straordi-
nario fosse morto così giovane ed in circostanze misteriose riesce a spiegare 
completamente il mio dolore. Tanto più se si tengono in considerazione i 
fatti straordinari che si sono susseguiti. Sovente mi domando cosa sarebbe 
successo se glieli avessi raccontati e quale sarebbe stata la sua reazione. 

Se glieli avessi raccontati! Ma nel corso della vita noi due non abbiamo 
mai avuto qualcosa da condividere perché, a causa dei voti che aveva preso 
prima che io nascessi, mai una sola volta mi diresse la parola o fece conto di 
me. Se mi avesse rivolto solo qualche parola io sarei stato incredibilmente 
contento, e più di qualsiasi altra cosa avrei voluto sentirmi dire «Rabi! Figlio-
lo!» Magari una sola volta, ma non lo fece mai. 

Durante otto lunghi anni egli non pronunciò mai una parola, neppure 
una confidenza bisbigliata a mia madre. Quello stato, simile ad una trance, 
che egli aveva raggiunto con l’esercizio dello yoga, veniva considerato, da 
coloro che non conoscevano il misticismo orientale, qualcosa di estrema-
mente peculiare, e persino una forma di pazzia. Tuttavia gli «stati di consa-
pevolezza alterata» vengono ora accettati sempre più anche in Occidente, in 
seguito a determinati esperimenti compiuti nei laboratori scientifici con i 
narcotici. Milioni di individui hanno personalmente fatto esperienza della 
«realtà alternativa». 

Altri milioni si sono inoltrati in quella che viene ora chiamata «consape-
volezza superiore» per mezzo di ipnoterapia, autosuggestione, «immagini 
guidate», e con altre forme di yoga diffuse in Occidente come la MT (me-
ditazione trascendentale) o il «centramento» o la visualizzazione. Esiste una 
maggior accettazione della validità dei fenomeni psichici da parte dei circoli 
scientifici e lo scetticismo di un tempo, quando tutto era basato sul materia-
lismo, ha lasciato il posto ad una maggiore apertura nei confronti 
dell’occulto. 
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Noi indiani sapevamo da migliaia di anni che nello yoga esiste una po-
tenza reale e vera. Mio padre lo esperimentò personalmente. Egli fu un 
esempio concreto di ciò che gli yoghi ed i guru, oggi ben conosciuti in Eu-
ropa ed in America, insegnano. Egli visse ed applicò il loro insegnamento 
come pochi hanno mai fatto. 

«Perché papà si comporta in quel modo?» chiedevo a mia madre quando 
ero ancora troppo piccolo per comprendere. 

«E’ una persona molto particolare —la più grande che tu potresti avere 
per padre» rispondeva pazientemente di fronte alle mie continue espressioni 
meravigliate. «Egli cerca il vero Io che esiste in ciascuno di noi, l’Unico Es-
sere, perché non ce ne sono altri. E questo è quello che sei anche tu, Rabi». 

Comprendendo molto poco, almeno da principio, cominciai tuttavia a 
credere che mio padre avesse fatto la scelta più nobile che esistesse. Anche 
mia madre me lo ripeteva frequentemente, e molti altri. Essi dicevano che la 
Grande Rinuncia di Budda, non poteva essere minimamente paragonata a 
quella di mio padre. Quando fui abbastanza grande per studiare i sacri scritti 
ne convenni anch’io. La rinuncia di mio padre era stata completa, l’aveva 
decisa precipitosamente, pochi giorni dopo il suo matrimonio. Se l’avesse 
decisa prima, io non sarei mai nato. Benché accettassi l’idea che una scelta di 
carattere superiore impediva a mio padre di rivolgermi la parola, e ciò ben-
ché io fossi l’unico figlio, non potevo fare a meno di sentire una tristezza, un 
vuoto interiore, un intenso desiderio di confidarmi, un’inquietudine ansiosa 
con la quale dovevo abituarmi a convivere. Ed un senso di risentimento sa-
rebbe stato impensabile. Per un indù, il Bhagavad-Gita è il Libro dei libri e 
mio padre aveva deciso di vivere seguendo i dettami contenuti in esso. 
Quindi, come sarebbe stato possibile che io, con tutto l’insegnamento reli-
gioso datomi da mia madre, potessi avere un sentimento risentito verso mio 
padre? Malgrado tutto però io desideravo ardentemente di godere la sua 
compagnia. 

Nessuno, nemmeno mia madre, seppe mai con esattezza quali fossero 
stati i voti ch’egli aveva preso; si potevano fare solo delle supposizioni esa-
minando lo stile di vita a cui si era improvvisamente sottoposto. Stando se-
duto su di un asse che gli serviva anche per dormire, in posizione loto — 
con le gambe incrociate ed i piedi appoggiati alle ginocchia — egli trascorre-
va la giornata in meditazione, leggendo le sacre scritture; non faceva altro. I 
mantra risultano indispensabili per la meditazione; le vibrazioni che vengono 
prodotte costituiscono il modo più efficace per attirare gli dei, e senza 
l’aiuto di questi esseri spirituali colui che medita non avrebbe alcun benefi-
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cio. Ma mio padre non aveva bisogno dei mantra perché era arrivato ad un 
tale livello spirituale che noi eravamo tutti persuasi ch’egli poteva ormai met-
tersi in contatto diretto con Brahman. Egli si era talmente auto immedesi-
mato per poter realizzare il vero Io, che non percepiva più la presenza di 
qualcuno che gli stesse vicino e ciò benché molti suoi ammiratori arrivassero 
da luoghi lontani per venerarlo e per presentargli le loro offerte di frutti e di 
fiori, di tela di cotone, e di denaro. Nessuno riuscì mai ad ascoltare una pa-
rola che uscisse dalla sua bocca. Sembrava ch’egli vivesse in un altro mondo. 
Molti anni più tardi anch’io riuscivo a raggiungere una meditazione abba-
stanza profonda che mi permetteva di esplorare il misterioso universo di 
strani pianeti e di Maestri Superiori dove mio padre apparentemente trascor-
reva il suo tempo. Ma, con mio grande disappunto, non lo trovai mai in 
quelle sfere. 

Mi accorgo che sto correndo troppo con la storia. Questi risultati non si 
raggiungono facilmente, né si possono facilmente spiegare a coloro che 
hanno conosciuto la vita solo per mezzo del filtro riduttivo dei cinque sensi. 
Dobbiamo perciò iniziare il nostro viaggio con calma. La prima cosa da fare 
è di metter da parte i pregiudizi che si sono formati col tempo e specialmen-
te quella persuasione irrazionale secondo la quale tutto ciò che non possia-
mo comprendere o scoprire per mezzo dei grossolani strumenti forniti dalla 
tecnologia moderna, non possa esser qualcosa di reale. Anche ciò che pen-
siamo di sapere giace al di là di quei limiti; perché chi può comprendere 
cosa sia la vita o l’energia, o persino la luce? E qual è quello strumento che 
può misurare l’amore? 

Anche quando ero un ragazzo un sentimento di grande fierezza mi riem-
piva quando sentivo le lodi indirizzate nei confronti di mio padre, ciò che 
avveniva molto spesso. Gli indù parlavano di lui con soggezione e rispetto, 
come di una persona che avesse il coraggio e la convinzione di calcare dei 
sentieri misteriosi superiori. Nell’opinione di tanti, compreso il più grande  
pandit che io abbia mai conosciuto, mio padre era un avatar. Sentii pronun-
ciare questa parola molti anni prima di comprendere ciò che effettivamente 
significasse. Ma come era dolce sentirla — e anche così speciale! Sapevo an-
che che io stesso ero una persona speciale, particolare, perché egli era mio 
padre. Anch’io sarei diventato, un giorno, uno yoghi. Da principio questa 
era un’intuizione poco compresa che divenne, però, una ferma convinzione 
man mano passarono gli anni. 



Le radici di un bramano | 11 
 

 

Ma nemmeno nei miei sogni più fantasiosi avrei mai immaginato le sor-
prese che mi aspettavano. Quante sono le cose che, oggi, desidererei condi-
videre con mio padre — ma egli non c’è più. 

Quante volte restavo davanti a questo uomo così straordinario, fissando-
lo negli occhi finché mi perdevo nella loro insondabile profondità. Era co-
me cadere nello spazio, mentre si tenta disperatamente di afferrare qualcosa, 
o di chiamare qualcuno, trovando però solo silenzio ed il vuoto. Sapevo allo-
ra che egli aveva trovato la beatitudine che Krishna, il Signore, aveva offerto 
ad Arjuna. Era pieno di pace mentre sedeva immoto, con il respiro che 
muoveva lentamente il suo torace, ritmicamente inspirando ed espirando. 
Barba e capelli, mai tagliati durante tutti quegli anni, gli arrivavano alla vita. 
In quei momenti mi sembrava di essere alla presenza di un dio. 

Spostavamo allora con tenerezza le figure degli dei che si trovavano sull’ 
altare di famiglia, togliendoli dal soffice panno che li avvolgeva per poi riav-
volgerli lavandoli, vestendoli con somma cura e riverenza. Con mio padre 
era la stessa cosa; simile agli dei che si trovavano nella stanza delle preghiere, 
egli, fisicamente, non faceva nulla per sé stesso. Era un dio del quale biso-
gnava aver cura, che bisognava lavare, nutrire, al quale occorreva cambiare i 
panni — per otto anni. Mio padre aveva seguito le istruzioni di Krishna, il 
Signore, spezzando tutti i legami che potevano unirlo ad una posizione so-
ciale, ai desideri umani, alla realtà fisica. Nessuna meraviglia quindi che la 
gente ne restasse sorpresa e arrivasse da luoghi lontani e vicini per venerarlo. 
Sovente si sussurrava, con toni solenni e reverenti, che egli aveva certamente 
raggiunto il moksha, sfuggendo al cerchio della reincarnazione. Per lui, in 
questo mondo di morte, non ci sarebbero state più nascite ripetute, ma solo 
la beatitudine del nirvana. Egli aveva imboccato quel Sentiero Superiore, ed 
io ero ben conscio che non ci saremmo mai più incontrati, già prima che la 
sua morte misteriosa ci prendesse tutti di sorpresa. 

*** 

«Visnù dice di aver bisogno di un’ambulanza per portarlo all’ospedale!». 
Mi trovavo nel giardino e stavo mangiando un mango fresco che avevo ap-
pena colto, quando queste parole giunsero al mio orecchio, provenendo dal-
la finestra aperta, in quella tranquilla mattina. La voce era di Phoowa Moha-
nee, la sorella più anziana di mio padre ed una delle sue più ardenti seguaci. 
Essa si trovava in casa per aiutare mia madre a lavare mio padre ch’essa 
amava e venerava appassionatamente. Visnù era uno dei suoi parenti più 
stretti, un uomo d’affari che non aveva tempo da dedicare alla religione ma 
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lo trovava solo per indirizzare aspre parole a mio padre. Mi scordai del man-
go che scivolò dalla mia mano, e mi avvicinai alla finestra per udire meglio. 

Tuttavia il tono della voce si attutì e divenne indistinto, coperto com’era 
da rumori e da tonfi. Capii solo che Visnù borbottava che, finalmente, mio 
padre avrebbe «finito molto presto quello stupido comportamento se la gen-
te non lo avesse più trattato come un dio». Seguivano parole incomprensibili 
per la mia mente infantile, come «trattamento da shock» e «psichiatrico» che 
venivano dalla finestra aperta, ed altre frasi relative a medici e medicine. 
Tutto questo mi lasciò disorientato e spaventato, in modo particolare per-
ché la voce di mia madre aveva preso un tono isterico, uguale quasi a quello 
di Mohanee. Essa aveva un carattere molto tranquillo per cui solo un fatto 
di estrema gravità poteva ridurla in quello stato. 

Sotto l’ombra di alcune sparse palme di cocco, mi misi a correre per il 
famigliare sentiero che raggiungeva la capanna con due stanze, fabbricata 
con muri di fango e pavimenti di terra battuta coperta di letame bovino 
pressato, col tetto di lamiera ondulata. Il padre di mia madre, Lutchman 
Singh, aveva permesso a Gosine, vecchio amico di famiglia, di costruirla su 
di un pezzo della sua disordinata proprietà, non lontano dalla casa che aveva 
dato ai miei genitori come regalo di nozze. Questo uomo magro, rigido, dal-
la pelle rugosa e invecchiata, simile ad una vecchia pergamena, era nella sua 
solita posizione, accoccolato sui suoi calcagni. Egli era seduto sulla nuda ter-
ra, all’ombra incerta di un albero di anacardio che cresceva davanti alla bassa 
capanna, la camicia dhoti rimboccata fra le gambe, le braccia appoggiate sul-
le ginocchia ed il mento racchiuso fra le due mani. 

«Perché il tuo viso è così triste, figlio del Grande yoghi?» mi chiese Gosi-
ne, alzando lo sguardo verso di me, con quella saggia espressione che mi 
rendeva facile credere ch’egli fosse un antico saggio reincarnato, e nuova 
mente invecchiato. Sapevo che era questa la ragione per la quale egli parlava 
la lingua hindi così bene, mentre il suo inglese e anche la lingua di Trinidad 
che generalmente usava erano molto scadenti. 

«Perché pensi che io sia triste?» risposi in tono difensivo, ed esprimen-
domi facilmente in quell’inglese/Trinidad campagnolo parlato da Gosine. 
Era questa la lingua in cui spontaneamente mi esprimevo anch’io, malgrado 
gli sforzi di mia madre perché parlassi un inglese grammaticalmente corret-
to. Era stato impossibile insistere affinché io non usassi quel vernacolo par-
lato da tutti gli amici del mio paese. 

«Anche tu non mi sembri molto felice» aggiunsi per precauzione. 
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«Non ho dormito molto bene questa notte, ragazzo mio. Mi sembra di 
essere un vecchio straccio rinsecchito» disse Gosine solennemente, mentre i 
suoi folti baffi grigi si muovevano in su e in giù. Non posso dire se ero più 
affascinato dai suoi baffi traballanti oppure dai lunghi ciuffi di capelli che gli 
spuntavano dalle orecchie. 

Mi accoccolai vicino a lui senza parlare. Eravamo sempre stati buoni 
amici per cui non era necessario parlare; il solo fatto di stargli vicino mi era 
di conforto. Passarono diversi minuti prima che avessi il coraggio di scari-
carmi. «Tu sai cosa sia un psichiatra — o un trattamento shock?». Prima di 
rispondere passarono diversi minuti durante i quali il vecchio si grattò con-
templativamente il mento, il ciglio aggrottato in pensieri profondi. «E’ un 
parlare delle grandi città — da noi non significa nulla. Dove hai sentito quel-
la roba? Certamente alla radio». 

«Era Visnù che lo diceva. Ma non l’ho sentito molto bene». 

«Visnù non è cattivo — è solo imprudente. Mohanee dovrà dargli una 
lavata di capo. Tuo padre lo ha trattato come si doveva». 

Io continuavo a stare seduto, calmo, ma deluso. Gosine mi era sempre 
sembrato così infallibilmente saggio. Forse era vero che si fosse trattato di 
un parlare da grande città ma doveva pur significare qualcosa. 

«Non dimenticherò mai quel matrimonio» esclamò improvvisamente, 
quasi volesse raccontarmi qualcosa di nuovo per la prima volta. In effetti 
avevo sentito da lui quella storia almeno venti volte, parola per parola. 

«Ragazzo mio, tuo padre è un uomo immensamente capace. E tu sei il 
vero figlio di tuo padre. Avresti dovuto vedere la corona che si era messo in 
testa durante il matrimonio. Luci elettriche che danzavano sulla corona col-
legate con una batteria che aveva in una tasca. Ed era lui che aveva inventa-
to tutto. Avresti dovuto sentire la gente quando scese dalla vettura che si era 
fermata proprio davanti alla bottega di Nana». 

«Tu c’eri?» chiesi innocentemente, quasi non sapessi nulla. 

«Senti, io ti racconto quello che io stesso ho visto — non si tratta di un 
racconto di seconda mano. Quello è stato il più grande sposalizio che abbia 
mai visto, e anche il più sfarzoso. Se c’ero?! Pensi che vi avrei mai rinunciato 
C’erano tamburi e danze, e da mangiare e bere ad ufo. C’era tanto di quel 
mangiare, ragazzo mio, che potevi riempirti lo stomaco per un mese. E la 
dote? Avresti dovuto vederla! Non riuscirai tanto facilmente ad imitare tuo 
padre... ha, ha, ha!». 
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Fece una pausa, com’era sua abitudine, poi continuò ma con una nota 
nuova di riverente timore nella voce «Ed ha rinunciato a tutto! Tutto! Ne sai 
qualche cosa. Egli è diventato un avatar, lo sai bene! » 

Gosine sprofondò in un lungo silenzio per drammatizzare meglio quello 
che aveva appena raccontato ed io m alzai per andarmene. Di solito sarei 
rimasto più a lungo per continuare ad ascoltarlo. Egli avrebbe allora finito di 
narrare la storia del matrimonio e cominciato, forse, quella di Mahabharata o 
quella di Ramayana con le avventure degli dei. Egli conosceva bene, meglio 
di molti altri la religione indù con i suoi riti, ed io avevo appreso molto da 
lui. Ma in quel momento non volevo più sentir parlare di mio padre, in mo-
do speciale sentirmi dire quanto egli fosse grande. Avevo l’impressione che 
qualcosa d terribile stesse per accadere, e le lodi che Gosine intesseva a suo 
riguardo mi rendevano più apprensivo ancora. 

Passarono diversi giorni senza che succedesse qualcosa di nuovo per cui 
cominciai a dimenticare le minacce di Visnù. Io non le avevo capite molto 
bene e non avevo il coraggio di chiedere spiegazioni a mia madre. La vita 
d’altronde, è piena di misteri e molti sono troppo spaventosi per poterne 
parlare. 

Mia madre era una donna molto bella, dai lineamenti fini, intelligente e 
possedeva una forza interiore insolita Erano stati, logicamente, i suoi geni-
tori a decidere il suo matrimonio con mio padre seguendo la tradizione in-
diana. Aveva solo 15 anni, era la prima della classe ed ambiva a continuare 
gli studi, per cui rimase sorpresa quando suo padre la diede in sposa. Finiva-
no così i suoi sogni di andare in Inghilterra per frequentare l’università. La 
decisione presa nei suoi confronti le procurò la febbre, ma si adattò, sotto-
messa, alla volontà di suo padre. Due dei più importanti  pandit della regio-
ne lessero le linee della mano dei due futuri sposi, consultarono gli astri 
nonché un libro della sapienza che trattava questi argomenti, dichiarando 
infine che questa unione sarebbe stata benedetta dagli dei. Mia madre, forse, 
era di opinione diversa, ma chi avrebbe potuto opporsi a quello che le stelle 
avevano decretato ed i  pandit dichiarato? E certamente non avrebbe deluso 
i suoi genitori esprimendo il suo disappunto. Fra gli indù i doveri verso la 
famiglia e la casta sono sacri. 

Quell’atto di obbedienza fu, quasi subito, ricompensato da una sorpresa 
ancora più grande quando suo marito, senza dirle nulla, si ritirò improvvi-
samente in un mondo di meditazione silenziosa. Neppure il suo sguardo 
comunicava con quelli che gli stavano vicino. Posso difficilmente immagina-
re l’avvilimento che tutto questo deve aver procurato a mia madre, giovane 
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sposa quindicenne, incinta, che doveva da sola affrontare tante responsabili-
tà, incluse quelle relative a mio padre, che possono essere paragonate a cura-
re un bimbo, nato sordo, muto e cieco. Ma dalla sua bocca non uscì mai una 
parola di lamentela e, man mano crescevo, potevo rendermi conto quanto 
grande fosse la tenera cura e la lealtà ch’essa dimostrava verso mio padre. 
Sembrava le fosse stata data una profonda comprensione e accettazione per 
la decisione di mio padre. Calma, meditativa e profondamente religiosa, essa 
non fu solo padre e madre per me, ma anche la mia prima maestra di indui-
smo. Ricordo vividamente quelle prime lezioni, quando ero ancora molto 
piccolo, seduto vicino a lei, nella stanza delle preghiere della famiglia, davanti 
all’altare sul quale stavano numerosi dei. Il profumo di crema di sandalo che 
veniva spalmato sugli idoli, la tremolante fiammella deya che attirava il mio 
sguardo come un magnete, ed il suono solenne dei mantra che venivano 
dolcemente ripetuti, creavano in me un’aura di sacro mistero che mi toglieva 
la parola. Fra tutti i milioni di idoli indù la nostra famiglia ne aveva scelto al-
cuni e, piccolo bimbo com’ero, pur non avendo ancora compreso quello 
ch’essi rappresentavano, sentivo e temevo il potere di quelle statuine che 
stavano sopra l’altare e delle figure appese al muro, attorno alle quali pende-
vano delle sacre collane. Sembrava che quegli occhi senza vita, di argilla, di 
legno, di ottone, di pietra e di carta dipinta mi guardassero, anche se avevo 
rivolti altrove i miei. In qual. che modo inspiegabile, queste figure impassibi-
li sembravano più vive di me stesso, e che possedessero delle forze miraco-
lose che mi terrorizzavano. 

Le offerte e l’adorazione che offrivamo erano una testimonianza della lo-
ro paurosa superiorità. Quando la puja mattutina o serale era finita, la 
mamma e io trascorrevamo un po’ di tempo assieme: gli zii, le zie ed i cugini 
erano usciti per le loro faccende quotidiane Era in quei momenti ch’essa mi 
insegnava diligentemente come doveva comportarsi un indù: prima di tutto 
doveva essere costante nel culto degli dei e zelante nei doveri religiosi. Tutto 
il resto veniva dopo. Fu dalla sua bocca che appresi che io, a causa del kar-
man del passato, ero nato nella più alta delle caste: ero un bramino, un rap-
presentante terrestre di Brahman, l’Unica Vera Realtà. Ero veramente 
Brahman — dovevo solo realizzarlo, realizzare il mio vero Io. 

I 25 anni abbondanti che mi separano da quegli eventi mi sembrano solo 
25 giorni e mi pare ancora di sentire la sua tenera e limpida voce che citava 
Krishna, il Signore da alcuni passi del Bhagavad-Gita. 

Lo yoghi si impegni costantemente nello yoga, restando da solo in un 
luogo segreto, con il pensiero e l’Io sottomessi, liberato dalla speranza e dal-
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la cupidigia. Con il pensiero ed i sensi soggiogati, fermo nella sua posizione, 
dovrebbe praticare lo yoga per la purificazione dell’Io. Tenendo eretto il 
corpo, la testa ed il collo, immoto, fermo, fissando lo sguardo sulla punta del 
naso... fermo nel voto dei Brahmacharya, avendo il pieno controllo della sua 
mente, ed il pensiero fisso su Me... lo yoghi sempre unito in tal maniera con 
l’lo.., si dirige verso la Pace, verso la suprema Beatitudine che dimora in Me. 
Krishna fu il Maestro ed il fondatore del vero yoga, come recita il Gita, e 
mio padre era il suo discepolo più fedele. Con il veloce passar degli anni 
compresi sempre meglio questa filosofia finché divenni io stesso uno yoghi. 

Seguendo questi insegnamenti datimi da mia madre, imitando l’esempio 
perfetto di mio padre, cominciai sin dall’età di cinque anni a praticare gior-
nalmente la meditazione. Sedendo in posizione loto, la schiena perfettamen-
te eretta, lo sguardo vuoto che non vedeva nulla, cercavo di seguire 
l’esempio di colui che, in quei tempi, mi sembrava un dio anziché mio pa-
dre. 

«Quando stai meditando rassomigli molto a tuo padre» soleva dirmi dol-
cemente la mamma, con tono evidente di orgoglio nella voce. 

«Un giorno sarai anche tu un grande yoghi. » Le sue tenere parole raffor-
zavano in me la decisione di non deluderla. 

Benché fosse così giovane, mia madre svolgeva da sola i suoi pesanti 
compiti e responsabilità. Non volle mai che suo padre, ricco e facoltoso, 
venisse a sapere che qualche volta aveva dovuto chiedere ai vicini del mar, 
l’acqua nella quale si cuoceva il riso, quando ero ancora molto piccolo e ave-
vo bisogno di mangiare. Il nonno Singh, che chiamavamo Nana, scoperse il 
fatto ed insisté perché la Mamma ritornasse a vivere nella vecchia dimora 
della famiglia. Sua sorella Revati gli chiedeva sempre di poter andare a vivere 
in quella casa. Arrivava ogni tanto con un grappolo sempre più numeroso di 
bambini, chiedendo, lacrimosa, un rifugio e mostrando tutti i lividi conse-
guenti all’ultima scarica di botte che aveva ricevuto da suo marito, gran bevi-
tore di rum. Picchiare la moglie era una cosa molto comune per cui dopo 
aver ospitato Revati per alcune settimane e averle dato il tempo di rimettersi, 
il Nonno la rimandava sempre a casa. In fondo era stato lui a sposarla a 
quell’uomo e voleva continuar ad essere considerato un uomo di parola. Mia 
zia Revati regolarmente riappariva sulla scena, piena di lividi, accompagnata 
da un sempre crescente numero di bambini e logicamente nuovamente in-
cinta. Dopo aver partorito il Nonno la rimandava a casa da suo marito. Avu-
to il quinto figlio e morto il Nonno, zia Revati rimase definitivamente con 
noi nella grande casa patriarcale. Io ero contento di stare con i miei cugini. 
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Seguendo le usanze tipiche delle famiglie indù c’erano normalmente 15 o 20 
discendenti di Nana che vivevano assieme — zie, zii, cugini e Nanee, la ve-
dova di Nana, che tutti noi, con affetto, chiamavamo «Ma’». 

Nana morì quand’io ero ancora piccolo e da quel momento la mamma ed 
io occupammo la sua stanza da letto. Il negozio, al pian terreno, nel quale 
vendeva il rum ed i commestibili, e la grande abitazione del primo piano 
echeggiavano, anche dopo il suo decesso, dei suoi passi lenti e pesanti. 
Sembrava che il suo spirito aleggiasse i quella casa, simile ad una fortezza, 
ch’egli aveva fatto costruire in robusto cemento armato. Tutti quelli che non 
credono nelle forze occulte sparse nell’universo potrebbero pensare che tut-
to questo sia il frutto di pura superstizione o di isterismo. Noi però senti-
vamo realmente suoi passi in soffitta e, talvolta, proprio davanti la porta del-
le nostre stanze da letto, quando ci eravamo ritirati per la notte. Anche alcu-
ni dei nostri amici potrebbero confermarlo. Quasi tutti quelli che venivano a 
farci visita e pernottavano sentivano fisicamente delle mani che li aggredi-
vano o vedevano improvvisamente dei fantasmi. 

Alcune di queste persone, dopo tali esperienze, si rifiutavano di ritornare 
a farci visita, mentre tutti noi della famiglia non avevamo altra scelta 
all’infuori di quella di rimanerci. 

Nana si era interessato a fondo di occultismo indù e criticava aspramente 
coloro che sapevano solo filosofeggiare sulla loro religione senza aver mai 
imparato a conoscere le forze sovrannaturali. Quando divenni più grande 
Ma’ mi confidò un segreto che per anni aveva tenuto nascosto dentro di sé e 
che aveva raccontato solo a zia Revati. Nana aveva sacrificato il suo primo 
figliolo offrendolo ad uno dei suoi dei preferiti. Non si trattava certamente 
di un fatto insolito, ma non se ne parlava mai apertamente. Il dio preferito 
da Nana era Lakshmi, sposa di Visnù il preservatore. Dea della ricchezza e 
della prosperità, essa dimostrò la sua potenza quando Nana, quasi d’un bal-
zo, diventò una delle persone più ricche e più potenti della mia nativa Trini-
dad. Quando la baracca che Nana aveva costruito per la sua famiglia ed il 
suo commercio prese misteriosamente fuoco e andò distrutta, egli la sostituì 
con una casa molto grande che divenne un punto di riferimento lungo la 
strada che andava da Port of Spain a San Fernando. Nessuno immaginava 
da dove fosse piombato tutto il denaro necessario — né come avesse com-
perato tutto l’oro che aveva riposto in una cassaforte murata nel cemento 
armato della casa nuova. Ben pochi erano gli immigranti o i loro discendenti 
che, fra le altre centinaia di migliaia che arrivavano dall’India fossero stati 
capaci di accumulare così facilmente e così presto una simile ricchezza. Per 
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cui noi tutti eravamo convinti che degli dei potenti lo avevano aiutato. In 
cambio egli aveva dato loro la sua anima. 

Lo svincolo di Lutchman Singh Junction, dove vivevo, aveva preso que-
sto nome da quello di Nana. Si trovava sulla strada principale, a sud di Port 
of Spain. Nana veniva riconosciuto ufficialmente, dalla numerosa popola-
zione dell’India orientale che era immigrata, come uno dei capi indù, uno 
che possedeva misteriose forze soprannaturali che nessuno si sognava di 
negare o nelle quali intendesse intromettersi. Tutti dicevano che erano degli 
spiriti che salvaguardavano il milione di dollari in oro che Nana aveva sepol-
to in una delle sue numerose proprietà — nessuno sapeva dove — al prin-
cipio della Seconda Guerra Mondiale. Erano pochi quelli che avrebbero 
osato sfidare gli spiriti cercando di trovare il tesoro nascosto e sotterrato, né 
c’era un solo obeah che, facendo uso delle più sofisticate stregonerie, fosse 
capace di scoprire questo luogo segreto. Fino a questo momento quel le 
preziose monete, che oggi hanno un valore ben più alto, sono rimaste na-
scoste. 

Nana considerava più importanti del denaro i poteri occulti. Nella sua 
robusta cassaforte d’acciaio era racchiuso un oggetto che egli non avrebbe 
venduto per tutto l’oro di questo mondo. Era un piccolo ciotolo bianco 
dell’India che possedeva uno spirito potente per guarire e per maledire. Era 
capace di far uscire il veleno dalla ferita di una persona morsa da un serpen-
te — dicevano dei testimoni fidati — sebbene io personalmente non abbia 
mai accertato questo particolare. Una volta uno dei miei zii mi raccontò che, 
per curiosità, aveva voluto cautamente aprire la porta della stanza in cui Na-
na aveva murato la cassaforte e che fu aggredito da un serpente gigantesco 
che faceva la guardia non solo al denaro e ai documenti, ma anche di altri 
segreti di cui si bisbigliava solo confidenzialmente 

Non si può dire se questo serpente fosse vero o se, come alcuni suppo-
nevano, si trattasse di qualche spirito che aveva preso quella forma, ma io 
stesso posso asserire di aver visto quel gigantesco rettile colorato che si na-
scondeva vicino alla casa, molto tempo dopo la morte improvvisa di Nana 
— dovuta ad un infarto — avvenuta quando egli aveva 63 anni. 

Per gli indù i serpenti sono degli dei. Nella mia camera io ne avevo uno 
vivo, fantastico, e che adoravo nella stessa maniera in cui adoravo il dio 
scimmia o il dio elefante e, più di tutti, il dio mucca. Per me Dio era tutto e 
tutto era Dio, — salvo, logicamente tutti gli sfortunati che non avevano una 
casta. Il mio mondo era pieno di spiriti, di dei e di forze occulte, e sin dalla 
mia infanzia avevo imparato a rendere a ciascuno l’onore che gli era dovuto. 



Le radici di un bramano | 19 

Questa era la cultura che aveva prodotto mio padre. Egli aveva seguito 
totalmente le orme di Krishna e degli altri grandi yoghi. Mia madre mi dice-
va che anch’io avrei dovuto fare lo stesso e io non avevo dubbi che ciò fosse 
giusto. Mio padre aveva lasciato un esempio, era diventato molto famoso e 
aveva ottenuto l’ammirazione di molti. Era naturale che dopo la sua morte il 
suo mantello sarebbe caduto sulle mie spalle. Non avrei però mai pensato 
che quel giorno, fissato dagli dei, arrivasse così presto.  
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