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PREFÁCIO 
Ao término de exatos dez anos, prazo fixado pela 
pessoa que me confiou sua última vontade, estou 
prestes a cumprir o meu mandato com a mesma 
apreensão com a qual concordei em uma noite fria 
de Dezembro de 1945. 

Por razões muito óbvias[1], que não provêm 
apenas de uma compreensível delicadeza, sou 
forçado a ficar calado sobre todos os locais exatos 
e todas as dicas que possam fazer com que as 
pessoas encontradas nos fatos a que se referem 
aqui sejam identificadas. 

PRÓLOGO 
Eu havia retornado de uma curta caminhada, feita 
antes do horário habitual, quando fui chamado ao 
telefone por uma pessoa que não queria dizer seu 
nome. 

Em vez do nome, o chamador aludiu a um 
encontro que teve comigo alguns anos antes e 
assim pode, facilmente, fazer-se reconhecer. 



 

«Minha mãe está em um estado muito grave. Teve 
quem lhe falou do senhor. Ela disse que gostaria 
muito de uma sua visita.» 

Depois de vinte minutos, eu estava ao lado da 
cama da enferma. A impressão que ela me deu foi 
muito ruim. Seu rosto estava gasto e muito pálido. 
Dois olhos grandes, ainda fascinantes, mas cheios 
de sofrimento. Na cabeça, um gorro de lã branca. 
Os movimentos eram medidos e cansados. Ela me 
cumprimentou com uma voz fraca, mas nela havia 
uma grande demonstração de gratidão. Depois 
disso, os membros da família se retiraram e eu 
fiquei sozinho com ela. 

«Padre, você me reconheceu?» 

«Certamente, por que o perguntas?» 

«Devo ter mudado muito.» 

«Não tanto, como você pensa, a ponto de estar 
irreconhecível. Então, me diga em que eu posso 
lhe ser útil. Aqui estou à sua disposição.» 

«Pode me dar o tempo de que preciso?» 

«Não tenho outra preocupação senão servi-la em 
tudo que posso.» 

«Sei que você é um religioso, vive de horário.» 

«Mas, em alguns casos, o tempo é a última 
preocupação.» 



 

«Obrigado padre. Como você pode ver, eu vou 
para o fim. Gostaria de me confessar.» 

«Estou aqui para ouvi-la. Só peço que não se 
canse. Se você permitir, farei o meu melhor para 
ajudá-la.» 

Assim dizendo, me aproximei, recitei a breve 
oração ritual, tracei um sinal da cruz sobre ela e 
me preparei para ouvi-la. Mas logo me 
impressionei pela clareza, a ordem, a precisão com 
que falava aquela mulher que lutava entre a vida e 
a morte. Uma preparação que eu não poderia 
desejar melhor. 

«Padre, pode ser interrompido por alguns 
momentos?» 

«Certamente. Não se canse. Você precisa de 
alguma coisa?» 

Ela assentiu, tocou uma pequena sineta, que estava 
ali à mão. Uma freira apareceu imediatamente com 
uma bacia e tudo o necessário para uma injeção. 

Poucos minutos de espera na sala ao lado e eu 
voltei. Mais alguns minutos e minha tarefa parecia 
terminada. Mas a enfermeira disse: «Agora, o que 
mais devo fazer?» 

 «Estou feliz que seja você a perguntar. Aconselho 
a preparar-se para receber o viático e o óleo 



 

sagrado amanhã de manhã. Mas se, por isso, ela 
preferisse o pároco, eu poderia passar dele.» 

«Não, eu prefiro fazer tudo com ela. Por que 
esperar amanhã de manhã? Não poderia ser hoje à 
noite?» 

«Claro que pode.» 

Entendido isso, tocou novamente a sineta e, desta 
vez, juntamente com a freira, veio uma jovem com 
uma garotinha nos braços, o marido e um menino 
de cinco ou seis anos. 

«Irmã, eu disse ao padre para fazer tudo esta noite. 
O que você diz? Vocês o que acham?» 

Os membros da família se entreolharam com 
emoção e não sabiam o que dizer. 

«Acho que é uma inspiração de Deus, disse a 
freira. Vá em frente como você diz, senhora. Além 
disso, irá ajuda-la a passar a noite mais tranquila.» 

«Então padre, eu estou em suas mãos.» 

Em alguns saltos, eu estava na igreja próxima, 
onde o pároco já estava prestes a fechar. Uma 
paixonite, uma estola dupla, uma bolsa com óleo 
sagrado, um ritual, uma asperges, a pequena urna 
com o Santíssimo Sacramento e reenfiado o 
sobretudo, depois de alguns minutos eu estava de 
volta. 



 

A freira, entretanto, já havia convertido a cômoda 
em frente à cama em um pequeno altar tudo lindo 
e dedicado: havia também flores que me pareciam 
um milagre de requinte. A paciente, antes de 
receber os últimos sacramentos, mostrou o desejo 
de querer falar comigo novamente sozinha. Eu 
pensei que ela queria acrescentar alguns breves 
apêndices à confissão. Em vez disso, quando os 
outros saíram, ela extraiu de uma bolsa de 
celuloide um envelope, bastante inchado e tenaz, e 
com gesto de entregá-lo, ela disse: 

«É o último favor que lhe peço, padre. Você 
promete fazer o que agora lhe digo? » 

«O que é isso?» 

«Aqui está minha última vontade.» 

«Não estamos acostumados a ser executores 
testamentários.» 

«Não é sobre isso, ela disse com um leve sorriso. 
Aqui está a história da minha pobre vida, desde 
que fui casada até hoje.» 

«Eu gostaria que você a publicasse, mas daqui a 
dez anos. Faça somente, por como será possível, 
que ninguém possa entender de quem se está 
falando.» 

«Foi ela que escreveu?» 



 

«Certamente» 

«Poderão conhecer seu estilo.» 

«Certifique-se de que mesmo isso não seja 
reconhecível.» 

«E como?» 

«Ela o reescreva. Talvez eu peço demais. Mas será 
uma obra de bem. Promete-me? Eu confio muito 
nela.» No entanto, o meu rosto teve uma estranha 
hesitação. 

«Garanto-lhe que não há nada de comprometedor. 
Há anos que estou pensando em fazer isso, e 
quanto mais eu pensava, mais me sentia serena.» 

«Não me diga de não. A partir desta noite, se você 
quiser, poderá lê-la. Repito: nada comprometedor 
para ninguém. São coisas vistas à luz de Deus, 
depois de ter passado por experiências e expiações 
que não desejo a nenhuma mãe. Estas coisas 
encurtaram minha vida. Eu não quereria que a 
tantas mães acontecesse o mesmo.» 

«Quando é assim, eu vou fazer o meu melhor.» 

«Obrigada.» 

Um toque na campainha chama todos para dentro, 
menos os dois filhos que sua mãe colocou na 
cama. Os dois últimos sacramentos são 
administrados em uma atmosfera perfeita de 



 

serenidade e paz, e devo me fazer contínua 
violência para não trair a regurgitação da emoção 
que tenho por dentro. Eram quase vinte horas. Um 
olhar instintivo para o relógio fez entender ao 
paciente o meu desejo de ir embora. 

«Vá em frente, padre. Não tenho palavras para lhe 
agradecer. Não vou segurá-lo por mais tempo. Eu 
pareço estar em paz com Deus.» 

«Por que duvidar? Agora ainda lhe dou a minha 
bênção», eu disse, levantando-me, «e com isso 
desejando-lhe boa noite. Se precisar de mim 
amanhã de manhã, não tenha problemas em me 
chamar.» 

«Amanhã de manhã? Será que vou vê-lo?» 

Com essas palavras tomou minhas mãos, segurou-
as por alguns momentos nas dela, quentes de 
febre, olhando para mim com uma gratidão sem 
palavras, depois as beijou e me deixou sair com 
um expressivo aceno de despedida. Assim que 
cruzei o limiar da porta da casa, onde estava a 
parada do bonde, comecei a espera-lo, enquanto 
agradecia ao Senhor por ter me feito seu sacerdote, 
mediador entre Ele e as almas. Ao longe, o bonde 
já havia aparecido, quando a porteira correu a 
dizer-me: 



 

«Reverendo, aqueles senhores no andar de cima 
estão lhe chamando com urgência, imploram para 
que volte.» 

Assim que eu estava no corredor do apartamento, 
percebi que tudo tinha que ser mudado. A mulher 
doente gritava com a força de um possuído. Em 
uma sala ao lado, as crianças acordadas gritavam 
de terror. A mãe, que procurava acalmá-los, 
também chorava e parecia inconsolável. A freira e 
o genro da mulher doente faziam esforços sem 
precedentes para mantê-la na cama, sobre a qual 
ela lutava e dizia que queria sair, porque queimava 
horrivelmente. A minha visão, em vez de acalmá-
la, a deixou ainda mais furiosa. Aqueles olhos que 
pouco tempo antes tinham sido tão bons e serenos 
me encaravam agora com uma espécie de ódio 
inexplicável. 

«Aqui estás! Você me falou da misericórdia. 
Mentiroso! Você me disse que eu não devia mais 
pensar sobre o meu passado, e agora não vê que 
meu passado vem ao meu encontro. Eles estão lá, 
me encaram um por um e me olham com ódio. 
Nenhum de vocês os vê. Mas eu os vejo. Eu vejo 
aqueles rostos, aqueles olhos, aqueles olhares 
frios, duros como sempre.» 

«Acalme-se, senhora. Você tem feito tudo para 
ganhar a misericórdia do bom Deus, fique quieta. 



 

Acredite na minha palavra de padre. Vamos lá, um 
único ato de confiança e se renda a Ele.» 

Assim dizendo, polvilhei a cama e vários pontos 
da sala com água benta, prestes a sentar-me ao 
lado da pobre paciente. 

«Mas o que ela fez? Achava que eram demônios, 
talvez? Eles não são demônios. Sua água não é 
assustadora para eles. Eles permanecem lá, firmes, 
zombando, severos, como sempre.» 

«As alucinações do passado.» disse seu genro ao 
meu ouvido; mas a enferma o ouviu. 

«Alucinado está você. Estas não são alucinações. 
Nunca foram alucinações. Vocês nunca quiseram 
entender isso. Ah, pobre de mim!» 

Seguiu um colapso. O pulso pareceu render-se. A 
paciente permaneceu imóvel por um longo tempo, 
com os olhos fixos na parede oposta. Ter-se-ia dito 
que era estúpida e sem conhecimento, se seus 
olhos não tivessem permanecido abertos para a 
direção acima mencionada e vivos. 

Peguei o ritual e comecei a rezar. Aconteceu o 
que, de maneira alguma, eu poderia prever. Com 
uma velocidade de relâmpago, ela pegou o 
pequeno livro da minha mão e jogou fora. 

«Qual a utilidade? Tudo é inútil. Não vê que não 
há mais nada a fazer? Não entende que eu já estou 



 

amaldiçoada?» E virou-se do outro lado. Mas 
imediatamente se virou para mim como, se jogada 
de volta, por uma visão que deve tê-la horrorizada. 
Olhou para mim sem me reconhecer por um longo 
tempo. Então, me pareceu que seus lábios estavam 
fazendo uma careta de desprezo, talvez de 
escárnio. 

Instintivamente, ela agarrou meu braço, como um 
naufragado que procura algo para se manter à tona, 
e permaneceu assim, com uma expressão ausente. 

Eu não sabia o que pensar. O genro e a freira 
estavam do outro lado da cama, ele segurando o 
pulso da mão livre da paciente na sua mão, a 
freira, com o rosário entre os dedos, rezava. Atento 
a espiar com os olhos em seus olhos, assim que me 
pareceu que um flash de inteligência estava 
piscando nas dela, inclinei-me para ela e sugeri: 

«Meu Jesus, misericórdia.» 

Ela pareceu entender. A princípio, o olhar vagou 
incerto e se perdeu no teto, como se estivesse 
perseguindo, não sei, o fio de uma memória; 
depois, com uma espécie de reflexão mecânica, 
sem inteligência e sem sentimento, ela repetiu: 

«Meu Jesus, misericórdia.» 

Isso encorajou-me a repetir a piedosa ejaculação, e 
ela repetiu depois de mim, como antes, sem alma. 



 

«Talvez ela esteja em coma», disse o genro para a 
freira com voz baixa. Ela então me entregou o 
crucifixo da coroa e eu o levei aos lábios da 
mulher enferma. Ao toque desse objeto, ela teve 
uma sacudida imperceptível. Um movimento da 
cabeça me fez pensar que ela reagisse como por 
recusa, e eu tremi. 

«É Jesus que quer salvá-la, beije-o» e beijandoo 
crucifixo mostrei a ela como fazê-lo. 

Neste gesto, a mulher abriu os olhos e esticou os 
lábios em direção à imagem sagrada do Redentor, 
como se quisesse beijá-la com um transporte 
visível. Mas imediatamente seus lábios se 
contraíram novamente, sem que eu fosse capaz de 
entender se eles queriam dar um beijo ou um gesto 
supremo de desprezo e ficou imóvel. 

Vendo seu genro cair de joelhos, em um soluço de 
lágrimas, deixando seu inútil pulso, e a cabeça 
afundada na beira da cama, percebi que a mulher 
doente tinha morrido. O que aconteceu quando sua 
esposa entrou é mais fácil de imaginar. Eu notei, 
daquele choro, o quanto eles a amavam. 

Mas eu estava pensando em outra coisa: “Meu 
Deus, o que foi aquele último gesto? Um beijo ou 
uma recusa?” Essa pergunta bateu na minha mente 
com o ritmo de um pêndulo durante todo o tempo 
que levei a ir para casa, a pé, porque a circulação 
do transporte público havia cessado. Na manhã 



 

seguinte, no momento do lembra-te para os 
mortos, senti como uma voz que me alcançou de 
repente, não ao meu ouvido, mas na intimidade da 
alma, ainda impressionada e emocionada: 
“Modica fidei, quare dubistasti?[2]. Foi como a 
revelação de um pólo magnético e, movendo-me 
em direção a ele, senti uma paz e uma serenidade 
inesperada. Pareceu-me um sinal de certeza de que 
teria sido temerário renunciar. Alguns dias depois, 
com o envelope misterioso em minhas mãos: "Eu 
abro, não abro?" Então refleti: "É uma vontade que 
devo divulgar apenas aos dez anos. Qual é o 
sentido de abrir agora?" Por isso, ao levá-la para o 
fundo de uma gaveta: "Se eu morro antes?" Com 
esse pensamento, peguei outro envelope maior e 
escrevi acima: "Aqui está a última vontade de uma 
pessoa a quem ajudei no momento da morte. Ela 
deseja que somente seja divulgado ao fim de dez 
anos após a sua morte. Abra e torne-se conhecido 
em dezembro de 1955. Por favor, cumpra com 
escrupulosa fidelidade e silencie quanto ao nome 
do depositário." 

Dezembro 1955 

Eis-me a executar o mandato daquela pobre 
mulher. Esta manhã, antes de abrir o envelope, eu 
quis celebrar a missa para ela. “Modicæ fidei, 
quare dubitasti?”[3]. Mais uma vez voltou à 
minha mente, e senti paz e serenidade como então. 



 

Cortei o envelope e peguei as doze folhas 
manuscritas. Uma escrita fina, densa e muito 
ordeira, escrita por uma mão que revela um 
perfeito domínio próprio. Todas essas folhas 
devem ter sido escritas em sucessão, diríamos em 
um só fôlego, porque somente no final, é que 
podemos sentir sintomas muito leves de fadiga. Há 
o ritmo de uma mão corajosa e resoluta que sabe 
como rasgar um véu, atrás do qual há coisas, que 
ela quer dar a conhecer. “Eu não quero que isso 
aconteça a tantas mães". Em vez da localidade, 
alguns pontos suspensivos. A data é a de janeiro 
de 1945. A carta está intitulada: "Para todas as 
mães". No lugar da assinatura: "Uma mãe". Aqui 
está o texto da carta, já que vi que devo chamá-lo 
assim. Eu a transcrevi imediatamente com uma 
maquina  para destruir o original: um detalhe, 
coisa que me foi recomendado. Além disso, cuidei 
de alterar várias circunstâncias secundárias para 
dispersar todos os vestígios da protagonista 
desconhecida. 

 



 

TEXTO DA CARTA 
Ano 1914: duas famílias amigas, mas profundamente 
diferentes 

Em 1914, poucas semanas antes do início da 
Primeira Guerra Mundial, casei-me com um 
homem que conhecia desde criança. Nossas 
famílias moravam no mesmo prédio e eram ligadas 
por velhas amizades. Quando nós, meninos, 
crescemos, também passamos junto as férias, ora 
na praia, ora nas montanhas. 

Com a idade, percebi que a única diferença entre 
as duas famílias consistia nisso: aquela era muito 
religiosa, enquanto a nossa o era muito pouco. 

Mas isso nunca lançou sombra sobre a 
cordialidade das nossas relações, dado o respeito 
mútuo que estabelecemos e que nos unia em tudo. 
Lembro-me que em um aniversário do meu pai, 
que aconteceu na sexta-feira, mamãe serviu a 
comida, toda de magro, porque tínhamos 
convidado para o jantar as pessoas da família 
amiga. Eu quis logo fazer ver essa diferença, 
porque teria, infelizmente, marcado também a vida 
dos filhos das duas ninhadas; nós éramos 3, 
aqueles 8. Quem tivesse entrado em nossas salas 
de estar, com um pouco de atenção, poderia ter-
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