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PREFACIO

Ao termino de exatos dez anos, prazo fixado pela
pessoa que me confiou sua Ultima vontade, estou
prestes a cumprir 0 meu mandato com a mesma
apreensao com a qual concordei em uma noite fria
de Dezembro de 1945.

Por razbes muito Obvias[1l], que n&o provém
apenas de uma compreensivel delicadeza, sou
forcado a ficar calado sobre todos os locais exatos
e todas as dicas que possam fazer com que as
pessoas encontradas nos fatos a que se referem
agui sejam identificadas.

PROLOGO

Eu havia retornado de uma curta caminhada, feita
antes do horario habitual, guando fui chamado ao
telefone por uma pessoa que nao queria dizer seu
nome.

Em vez do nome, o chamador aludiu a um
encontro que teve comigo alguns anos antes e
assim pode, facilmente, fazer-se reconhecer.



«Minha mae esta em um estado muito grave. Teve
quem lhe falou do senhor. Ela disse que gostaria
muito de uma sua visita.»

Depois de vinte minutos, eu estava ao lado da
cama da enferma. A impressao que ela me deu foli
muito ruim. Seu rosto estava gasto e muito palido.
Dois olhos grandes, ainda fascinantes, mas cheios
de sofrimento. Na cabeca, um gorro de la branca.
Os movimentos eram medidos e cansados. Ela me
cumprimentou com uma voz fraca, mas nela havia
uma grande demonstracdo de gratiddao. Depois
disso, 0s membros da familia se retiraram e eu
figuel sozinho com ela.

«Padre, vocé me reconheceu?»
«Certamente, por gue o perguntas?»
«Devo ter mudado muito.»

«Nao tanto, como vocé pensa, a ponto de estar
Irreconhecivel. Entdo, me diga em que eu posso
Ihe ser util. Aqui estou a sua disposicao.»

«Pode me dar o tempo de que preciso?»

«Nao tenho outra preocupacao sendo servi-la em
tudo que posso.»

«Sei gue voceé e um religioso, vive de horario.»

«Mas, em alguns casos, o tempo é a ultima
preocupacao.»



«Obrigado padre. Como vocé pode ver, eu vou
para o fim. Gostaria de me confessar.»

«Estou aqui para ouvi-la. SO peco que ndo se
canse. Se vocé permitir, farei o meu melhor para
ajuda-la.»

Assim dizendo, me aproximei, recitei a breve
oracao ritual, tracei um sinal da cruz sobre ela e
me preparei para ouvi-la. Mas logo me
Impressionei pela clareza, a ordem, a precisdao com
que falava aquela mulher que lutava entre a vida e
a morte. Uma preparacdo que eu nhao poderia
desejar melhor.

«Padre, pode ser interrompido por alguns
momentos?»

«Certamente. Nao se canse. Vocé precisa de
alguma coisa?»

Ela assentiu, tocou uma pequena sineta, que estava
ali a mdo. Uma freira apareceu imediatamente com
uma bacia e tudo o0 necessario para uma injecao.

Poucos minutos de espera na sala ao lado e eu
voltei. Mais alguns minutos e minha tarefa parecia
terminada. Mas a enfermeira disse: «Agora, 0 que
mais devo fazer?»

«Estou feliz que seja vocé a perguntar. Aconselho
a preparar-se para receber o viatico e o 0Oleo



sagrado amanhd de manha. Mas se, por isso, ela
preferisse o paroco, eu poderia passar dele.»

«Nao, eu prefiro fazer tudo com ela. Por que
esperar amanha de manha? Nao poderia ser hoje a
noite?»

«Claro que pode.»

Entendido isso, tocou novamente a sineta e, desta
vez, juntamente com a freira, velo uma jovem com
uma garotinha nos bracos, o0 marido e um menino
de cinco ou seis anos.

«lrma, eu disse ao padre para fazer tudo esta noite.
O gue voceé diz? Vocés o que acham?»

Os membros da familia se entreolharam com
emocao e nao sabiam o que dizer.

«Acho que é uma inspiracdo de Deus, disse a
freira. Va em frente como vocé diz, senhora. Aléem
disso, ira ajuda-la a passar a noite mais tranquila.»

«Entao padre, eu estou em suas maos.»

Em alguns saltos, eu estava na igreja proxima,
onde o paroco ja estava prestes a fechar. Uma
paixonite, uma estola dupla, uma bolsa com oleo
sagrado, um ritual, uma asperges, a pequena urna
com o Santissimo Sacramento e reenfiado o
sobretudo, depois de alguns minutos eu estava de
volta.



A freira, entretanto, ja havia convertido a comoda
em frente a cama em um pequeno altar tudo lindo
e dedicado: havia tambem flores que me pareciam
um milagre de requinte. A paciente, antes de
receber os ultimos sacramentos, mostrou o desejo
de querer falar comigo novamente sozinha. Eu
pensel que ela queria acrescentar alguns breves
apéndices a confissdo. Em vez disso, quando 0s
outros sairam, ela extraiu de uma bolsa de
celuloide um envelope, bastante inchado e tenaz, e
com gesto de entrega-lo, ela disse:

«E o Ultimo favor que lhe peco, padre. Vocé
promete fazer o que agora lhe digo? »

«O que e iSs0?»
«Aqui esta minha ultima vontade.»

«Nao estamos acostumados a ser executores
testamentarios.»

«Nao é sobre isso, ela disse com um leve sorriso.
Aqui estd a historia da minha pobre vida, desde
que fui casada até hoje.»

«Eu gostaria que vocé a publicasse, mas daqui a
dez anos. Faca somente, por como serd possivel,
que ninguém possa entender de quem se esta
falando.»

«Fol ela que escreveu?»



«Certamente»
«Poderdo conhecer seu estilo.»

«Certifique-se de que mesmo 1IssO nao seja
reconhecivel.»

«E como?»

«Ela o reescreva. Talvez eu peco demais. Mas sera
uma obra de bem. Promete-me? Eu confio muito
nela.» No entanto, 0 meu rosto teve uma estranha
hesitacao.

«Garanto-lhe que ndo ha nada de comprometedor.
Ha anos que estou pensando em fazer isso, e
guanto mais eu pensava, mais me sentia serena.»

«Nao me diga de ndo. A partir desta noite, se vocé
quiser, podera lé-la. Repito: nada comprometedor
para ninguém. Sao coisas vistas a luz de Deus,
depois de ter passado por experiéncias e expiacoes
que ndo desejo a nenhuma mae. Estas coisas
encurtaram minha vida. Eu ndo quereria que a
tantas mées acontecesse 0 mesmo.»

«Quando & assim, eu vou fazer o meu melhor.»
«Obrigada.»

Um togue na campainha chama todos para dentro,
menos 0s dois filhos que sua mae colocou na
cama. Os dois ultimos sacramentos sao
administrados em uma atmosfera perfeita de



serenidade e paz, e devo me fazer continua
violéncia para ndo trair a regurgitacao da emocao
que tenho por dentro. Eram quase vinte horas. Um
olhar instintivo para o relogio fez entender ao
paciente o meu desejo de ir embora.

«Va em frente, padre. Nao tenho palavras para Ihe
agradecer. N@o vou segura-lo por mais tempo. Eu
pareco estar em paz com Deus.»

«Por que duvidar? Agora ainda Ihe dou a minha
béncdo», eu disse, levantando-me, «e com issO
desejando-lhe boa noite. Se precisar de mim
amanha de manha, nao tenha problemas em me
chamar.»

«Amanhéa de manha? Sera que vou vé-10?»

Com essas palavras tomou minhas maos, segurou-
as por alguns momentos nas dela, quentes de
febre, olhando para mim com uma gratiddo sem
palavras, depois as beijou e me deixou sair com
um expressivo aceno de despedida. Assim que
cruzei o limiar da porta da casa, onde estava a
parada do bonde, comecel a espera-lo, enquanto
agradecia ao Senhor por ter me feito seu sacerdote,
mediador entre Ele e as almas. Ao longe, o bonde
ja havia aparecido, quando a porteira correu a
dizer-me:



«Reverendo, aqueles senhores no andar de cima
estdo lhe chamando com urgéncia, imploram para
que volte.»

Assim gque eu estava no corredor do apartamento,
percebi que tudo tinha que ser mudado. A mulher
doente gritava com a forca de um possuido. Em
uma sala ao lado, as criancas acordadas gritavam
de terror. A mé&e, que procurava acalma-los,
também chorava e parecia inconsolavel. A freira e
0 genro da mulher doente faziam esfor¢cos sem
precedentes para manté-la na cama, sobre a qual
ela lutava e dizia que queria sair, porgue gueimava
horrivelmente. A minha visdo, em vez de acalma-
la, a deixou ainda mais furiosa. Aqueles olhos que
pouco tempo antes tinham sido tao bons e serenos
me encaravam agora com uma espécie de odio
Inexplicavel.

«Aqui estas! Vocé me falou da misericordia.
Mentiroso! Vocé me disse que eu ndo devia mais
pensar sobre 0 meu passado, e agora ndo vé que
meu passado vem ao meu encontro. Eles estédo 14,
me encaram um por um e me olham com odio.
Nenhum de vocés os vé. Mas eu o0s vejo. Eu vejo
agueles rostos, aqueles olhos, aqueles olhares
frios, duros como sempre.»

«Acalme-se, senhora. Vocé tem feito tudo para
ganhar a misericordia do bom Deus, fique quieta.



Acredite na minha palavra de padre. Vamos la, um
unico ato de confianca e se renda a Ele.»

Assim dizendo, polvilhei a cama e varios pontos
da sala com agua benta, prestes a sentar-me ao
lado da pobre paciente.

«Mas o que ela fez? Achava que eram demonios,
talvez? Eles ndo sdo demonios. Sua agua ndo é
assustadora para eles. Eles permanecem la, firmes,
zombando, severos, Como sempre.»

«As alucinacdes do passado.» disse seu genro ao
meu ouvido; mas a enferma o ouviu.

«Alucinado esta vocé. Estas ndo sdo alucinacoes.
Nunca foram alucinagdes. Vocés nunca quiseram
entender 1sso. Ah, pobre de mim!»

Seguiu um colapso. O pulso pareceu render-se. A
paciente permaneceu imovel por um longo tempo,
com os olhos fixos na parede oposta. Ter-se-ia dito
que era estupida e sem conhecimento, se Seus
olhos ndo tivessem permanecido abertos para a
direcao acima mencionada e Vvivos.

Pegueil o ritual e comecel a rezar. Aconteceu o
que, de maneira alguma, eu poderia prever. Com
uma velocidade de relampago, ela pegou o
pequeno livro da minha mao e jogou fora.

«Qual a utilidade? Tudo é inatil. Nao vé que nao
ha mais nada a fazer? Nao entende gue eu ja estou



amaldicoada?» E virou-se do outro lado. Mas
Imediatamente se virou para mim como, se jogada
de volta, por uma visao que deve té-la horrorizada.
Olhou para mim sem me reconhecer por um longo
tempo. Entdo, me pareceu que seus labios estavam
fazendo uma careta de desprezo, talvez de
escarnio.

Instintivamente, ela agarrou meu brago, como um
naufragado que procura algo para se manter a tona,
e permaneceu assim, Com uma expressao ausente.

Eu nédo sabia o que pensar. O genro e a freira
estavam do outro lado da cama, ele segurando o
pulso da mao livre da paciente na sua mao, a
freira, com o rosario entre os dedos, rezava. Atento
a espiar com os olhos em seus olhos, assim que me
pareceu que um flash de inteligéncia estava
piscando nas dela, inclinei-me para ela e sugert:

«Meu Jesus, misericordia.»

Ela pareceu entender. A principio, o olhar vagou
Incerto e se perdeu no teto, como se estivesse
perseguindo, ndo sei, o fio de uma memoria;
depois, com uma espécie de reflexdo mecanica,
sem inteligéncia e sem sentimento, ela repetiu:

«Meu Jesus, misericordia.»

ISSo encorajou-me a repetir a piedosa ejaculacao, e
ela repetiu depois de mim, como antes, sem alma.



«Talvez ela esteja em coma», disse 0 genro para a
freira com voz baixa. Ela entdo me entregou o
crucifixo da coroa e eu o levei aos labios da
mulher enferma. Ao toque desse objeto, ela teve
uma sacudida imperceptivel. Um movimento da
cabeca me fez pensar que ela reagisse como por
recusa, e eu tremi.

«E Jesus que quer salva-la, beije-0» e beijandoo
crucifixo mostrei a ela como fazé-lo.

Neste gesto, a mulher abriu os olhos e esticou 0s
labios em direcdo a imagem sagrada do Redentor,
como se quisesse beija-la com um transporte
visivel. Mas imediatamente seus labios se
contrairam novamente, sem que eu fosse capaz de
entender se eles queriam dar um beijo ou um gesto
supremo de desprezo e ficou imovel.

Vendo seu genro cair de joelhos, em um soluco de
lagrimas, deixando seu inuatil pulso, e a cabeca
afundada na beira da cama, percebi que a mulher
doente tinha morrido. O que aconteceu quando sua
esposa entrou é mais facil de imaginar. Eu notei,
daquele choro, o quanto eles a amavam.

Mas eu estava pensando em outra coisa: “Meu
Deus, o que foi aquele altimo gesto? Um beijo ou
uma recusa?” Essa pergunta bateu na minha mente
com o ritmo de um péndulo durante todo o tempo
que levei a ir para casa, a pé, porque a circulacéo
do transporte publico havia cessado. Na manha



seguinte, no momento do lembra-te para o0s
mortos, senti como uma voz que me alcancou de
repente, ndo ao meu ouvido, mas na intimidade da
alma, ainda Impressionada e emocionada:
“Modica fidel, quare dubistasti?[2]. Fol como a
revelacdo de um poélo magnético e, movendo-me
em direcao a ele, senti uma paz e uma serenidade
Inesperada. Pareceu-me um sinal de certeza de que
teria sido temerario renunciar. Alguns dias depois,
com o envelope misterioso em minhas maos: "Eu
abro, ndo abro?" Entdo refleti: "E uma vontade que
devo divulgar apenas aos dez anos. Qual é o
sentido de abrir agora?" Por isso, ao leva-la para o
fundo de uma gaveta: "Se eu morro antes?" Com
esse pensamento, peguei outro envelope maior e
escrevi acima: "Aqui esta a ultima vontade de uma
pessoa a quem ajudei no momento da morte. Ela
deseja que somente seja divulgado ao fim de dez
anos apos a sua morte. Abra e torne-se conhecido
em dezembro de 1955. Por favor, cumpra com
escrupulosa fidelidade e silencie quanto ao nome
do depositario."

Dezembro 1955

Eis-me a executar o mandato daquela pobre
mulher. Esta manh@, antes de abrir o envelope, eu
quis celebrar a missa para ela. “Modica fidel,
quare dubitasti?”’[3]. Mais uma vez voltou a
minha mente, e senti paz e serenidade como entao.



Cortei o0 envelope e peguei as doze folhas
manuscritas. Uma escrita fina, densa e muito
ordeira, escrita por uma mao que revela um
perfeito dominio proprio. Todas essas folhas
devem ter sido escritas em sucessdo, diriamos em
um sO folego, porque somente no final, & que
podemos sentir sintomas muito leves de fadiga. Ha
0 ritmo de uma mao corajosa e resoluta que sabe
como rasgar um veu, atras do qual ha coisas, que
ela quer dar a conhecer. “Eu nao quero que Isso
aconteca a tantas maes". Em vez da localidade,
alguns pontos suspensivos. A data € a de janeiro
de 1945. A carta esta intitulada: "Para todas as
mées". No lugar da assinatura: "Uma mae". Aqui
esta o0 texto da carta, ja que vi que devo chama-lo
assim. Eu a transcrevi imediatamente com uma
maquina para destruir o original: um detalhe,
coisa que me foi recomendado. Além disso, cuidei
de alterar varias circunstancias secundarias para
dispersar todos o0s vestigios da protagonista
desconhecida.



TEXTO DA CARTA

Ano 1914: duas familias amigas, mas profundamente
diferentes

Em 1914, poucas semanas antes do inicio da
Primeira Guerra Mundial, caseil-me com um
homem que conhecia desde crianca. Nossas
familias moravam no mesmo prédio e eram ligadas
por velhas amizades. Quando nds, meninos,
crescemos, também passamos junto as férias, ora
na praia, ora nas montanhas.

Com a idade, percebi que a Unica diferenca entre
as duas familias consistia nisso: agquela era muito
religiosa, engquanto a nossa o era muito pouco.

Mas 1isso nunca langcou sombra sobre a
cordialidade das nossas relacOes, dado o respeito
mutuo que estabelecemos e que nos unia em tudo.
Lembro-me que em um aniversario do meu pai,
que aconteceu na sexta-feira, maméae serviu a
comida, toda de magro, porque tinhamos
convidado para o jantar as pessoas da familia
amiga. Eu quis logo fazer ver essa diferenca,
porque teria, infelizmente, marcado também a vida
dos filhos das duas ninhadas; noés eramos 3,
agueles 8. Quem tivesse entrado em nossas salas
de estar, com um pouco de atencdo, poderia ter-
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