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PREFAZIONE  
Allo scadere preciso di dieci anni, il tèrmine1 fissato dalla persona che 

mi affidò questa sua última volontà, mi accíngo a cómpiere il mio 
mandato con la stessa trepidazione con cui lo accettai in una gèlida 
serata di dicembre del 1945. Per ragioni assai òvvie, che non 
provèngono soltanto da una comprensíbile delicatezza, sono costretto a 
tacere ogni esatta ubicazione ed ogni accenno che possa far individuare le 
persone che s’incóntrano nei fatti che verranno qui riferiti2. 
                                                             
1 La Himmel adotta una particolare accentazione, frutto di una riforma ortogràfica che 
ha lo scopo di facilitare la lettura dell’italiano corrente (quello, cioè, che non sempre 
rispetta la matrice latina della nostra base linguística) a tutti e in particolare ai bambini 
e agli stranieri. 
Dal momento che la stragrande maggioranza delle parole italiane ha l’accento sulla 
penúltima síllaba (e dunque sono “piane”), accentiamo tutte le parole che non síano 
piane: sdrúcciole (cioè con accento sulla terzúltima síllaba. Ad es. “Doménica”), 
bisdrúcciole (cioè con accento sulla quartúltima síllaba. Ad es. “Infíschiatene!”), 
tronche secondàrie (cioè parole che da piane sono diventate tronche per la pèrdita 
della vocale o síllaba finale. Ad es. “ancór” da ancora, “frà” da frate). Accentiamo 
anche le piane terminanti in dittongo (es. “stòria”, “divàrio”), per le piane tòniche in 
dittongo (es. “Tèuda”, “càuto”), e per entrambi gli accenti (primàrio e secondàrio) di 
parole piane che súperano le cinque síllabe (es. “Ròterodaménse”). 
Accentiamo anche tutti i monosíllabi che hanno un doppione gràfico con diversa 
funzione lògica, per cui, fra due omògrafi, estende la règola di accentare quello con 
funzione o di avvèrbio (es. “sú”), o di verbo (es. “fà”), o di sostantivo (es. “dèi”), 
come già la grammàtica prevede per “sí”, “dò”, “tè”. 
Mutuàndoli dalla língua spagnola, oltre agli abituali punto di domanda e punto 
interrogativo posti a fine frase, utilizziamo anche quelli rovesciati (¿, ¡) a inízio frase, 
per anticipare la segnalazione della giusta intonazione. 
2 All’època dei fatti narrati, l’interruzione volontària di gravidanza (IVG), in qualsíasi 
sua forma, era considerata dal còdice penale italiano un reato (art. 545 e seguenti del 
còdice penale, abrogato dall’art. 22, L. 22 màggio 1978, n. 194). In particolare: causare 
l’aborto di una donna non consenziente (o consenziente, ma minore di quattòrdici 
anni) era punito con la reclusione da sette a dódici anni (art. 545); causare l’aborto di 
una donna consenziente era punito con la reclusione da due a cinque anni, comminati 
sia all’esecutore dell’aborto, sia alla donna stessa (art. 546); procurarsi l’aborto era 
invece punito con la reclusione da uno a quattro anni (art. 547); istigare all’aborto, o 
fornire i mezzi per procèdere ad esso era punito con la reclusione da sei mesi a due 
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PRÒLOGO 

Dicembre 1945 

Ero tornato da una breve passeggiata, fatta prima dell’oràrio 
consueto, quando venni chiamato al telèfono da una persona che non 
volle dire il suo nome. Invece di questo, chi chiamava accennò a un 
incontro avuto con me qualche anno innanzi e così poté facilmente 
farsi riconóscere.  

«Mamma é gravíssima. C’è chi le ha parlato di lei. Ha detto che 
gradirebbe molto una sua vísita».  

Dopo venti minuti ero al capezzale dell’inferma. L’impressione che 
mi fece fu pèssima. Aveva un volto sfinito e pallidíssimo. Due òcchioni 
grandi, ancora affascinanti, ma càrichi di sofferenza. In capo una cúffia 
di lanetta bianca. I movimenti èrano misurati e stanchi. Mi salutò con 
un filo di voce, ma c’era in questa una grande dimostrazione di 
gratitúdine. Dopo di ciò, i familiari si ritiràrono ed io fui solo con lei. 

«¿Padre, mi ha riconosciuto?». 
«¿Certamente: perché me lo domanda?». 
«Credo che devo èssere molto cambiata». 
«Non tanto, come lei pensa, da èssere irriconoscíbile. E allora mi 

dica in che cosa posso èsserle útile. Sono qui a sua disposizione». 
«¿Può darmi tutto il tempo che mi occorre?». 
«Non ho altra premura che di servirla in tutto quello che posso». 
«So che lei è religioso, vive di oràrio». 
«Ma in certi casi l’oràrio è l’última preóccupazióne». 
«Gràzie, padre. Come vede, io vado verso la fine. Vorrei 

confessarmi». 
«Sono qui ad ascoltarla. La prego soltanto di non stancarsi. Se 

permette, farò del mio mèglio per aiutarla». 
                                                                                                                                             
anni (art. 548). In caso di lesioni o morte della donna le pene erano ovviamente 
inasprite (art. 549 e 550), ma, nel caso in cui «... alcuno dei fatti preveduti dagli artícoli 
545, 546, 547, 548 549 e 550 (fosse) stato commesso per salvare l’onore pròprio o 
quello di un pròssimo congiunto, le pene ivi stabilite (erano) diminuite dalla metà ai 
due terzi» (art. 551). 
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Così dicendo, mi feci piú vicino, recitai la breve preghiera di rito, 
tracciai su di lei un segno di croce e mi raccolsi ad ascoltarla. Ma presto 
ebbi a stupire dinanzi alla limpidezza, all’órdine, alla precisione con cui 
parlava quella donna che si dibatteva tra la vita e la morte. Una 
preparazione, che mèglio non potevo desiderare. 

«¿Padre, si può interrómpere per qualche momento?». 
«Certamente. Non si affatichi. ¿Le occorre qualche cosa?». 
Fece un cenno affermativo e toccò una píccola pera, che aveva lì a 

portata di mano. S’affacciò súbito una suora infermiera con una bacinella 
e tutto l’occorrente per un’iniezione. 

Qualche minuto di attesa nel salotto accanto e rientrai. Ancora pochi 
minuti e il mio cómpito sembrò terminato. Ma l’inferma domandò: 

«¿E ora, che altro dovrei fare?». 
«Sono lieto che sia lei a chièdermelo. Le consiglierei di disporsi a 

ricévere domani mattina il santo viàtico e l’òlio santo. Ma se per 
questo preferisse il pàrroco, potrei passare io stesso da lui». 

«No, preferisco fare tutto con lei. ¿Perché attèndere domani 
mattina? ¿Non si potrebbe questa sera?». 

«Certo che si può». 
Inteso ciò, toccò di nuovo la pera, e questa volta, insieme con la 

suora, entràrono una gióvane signora con una bambina tra le bràccia, 
suo marito e un ragazzino di cinque o sei anni. 

«Suora, ho detto al padre di fare tutto questa sera. ¿Lei che ne 
dice? ¿Voi che ne dite?». 

I familiari si guardàrono con occhî gonfi di commozione e non 
séppero che cosa rispondere. 

«Io penso che sia un’ispirazione di Dio ― disse invece la suora ―. 
Fàccia pure come dice, signora. Oltre tutto, ciò l’aiuterà a passare la 
notte piú tranquilla». 

«Allora, padre, sono nelle sue mani». 
In pochi salti fui alla chiesa vicina, dove il pàrroco stava già per 

chiúdere. Una cotta, dóppia stola, borsetta con l’òlio santo, un rituale, 
un asperges, la píccola teca col Santíssimo e rinfilato il sopràbito, dopo 
pochi minuti ero di ritorno. La suora aveva intanto già convertito il 
comò di fronte al letto in un altarino tutto lindo e devoto: c’èrano anche 
dei fiori, che mi pàrvero un miràcolo di finezza. L’inferma, prima di 
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ricévere gli últimi sacramenti, mostrò il desidèrio di volermi parlare di 
nuovo sola a solo. Credetti volesse aggiúngere qualche breve appendice 
alla confessione. Invece, quando gli altri furono usciti, cavò da una 
borsetta di cellulòide una busta abbastanza gónfia e tenace, e col gesto 
di consegnàrmela disse: 

«È l’último favore che le chiedo, padre. ¿Mi promette di eseguire 
quanto sto ora per dirle?». 

«¿Di che cosa si tratta?». 
«Qui c’é l’última mia volontà». 
«Ma noi non sogliamo èssere esecutori testamentari». 
«Non si tratta di questo, disse con un lieve sorriso. Qui c’é il 

racconto della mia pòvera vita, da quando fui sposa ad oggi. Vorrei 
che lo púbblichi, ma di qui a dieci anni. Solo fàccia in modo, in 
quanto le sarà possíbile, che nessuno possa capire di chi si parla». 

«¿Lo ha scritto lei?». 
«Certo». 
«Potranno riconóscere il suo stile». 
«E allora fàccia in modo che anche questo non sia ríconoscíbile». 
«¿E in che modo?». 
«Lo riscriva lei. Forse le domando troppo. Ma sarà un’òpera di 

bene. ¿Me lo promette? Ho tanta fidúcia in lei». Sul mio volto c’era 
tuttavia un’esitazione strana. 

«Le assicuro che non c’è nulla di compromettente. È da anni che 
ho pensato di far questo. E piú ci pensavo, piú mi sentivo serena. 
Non mi dica di no. Lei, fin da questa sera, se crede, potrà lèggere. Le 
ripeto: nulla di compromettente, per nessuno. Sono cose viste nella 
luce di Dio, dopo di èssere passata per esperienze ed espiazioni che 
non auguro a nessuna mamma. Sono cose che mi hanno accorciata 
la vita. Non vorrei che a tante mamme capitasse altrettanto». 

«Quand’é così, farò del mio mèglio». 
«La ringràzio». 
Una toccatina al campanello chiama tutti dentro, meno i due 

bambini che la mamma aveva intanto messi a letto. I due últimi 
sacramenti vèngono amministrati in un clima perfetto di serenità e di 
pace, e debbo farmi violenza contínua per non tradire il rigúrgito di 
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commozione che ho dentro. Èrano quasi le venti. Un istintivo sguardo 
all’orològio fece capire alla inferma il mio desidèrio di andar via. 

«Vada pure, padre. Io non ho parole come ringràziarla. Non 
vòglio trattenerla piú a lungo. Mi pare di èssere in pace con Dio». 

«¿Perché dubitarne? Ora le do ancora la mia benedizione ― le 
dissi alzandomi ― e con questa le àuguro la buona notte. Se domani 
mattina avrà bisogno di me, non àbbia difficoltà a chiamarmi». 

«¿Domani mattina? ¿Riuscirò a vederla?». 
Così dicendo prese le mie mani, le tenne per qualche istante nelle 

sue, calde di febbre, fissàndomi con una gratitúdine senza parole, poi le 
baciò e mi lasciò partire con un espressivo cenno di addio. Appena 
varcata la sòglia del portone di casa, dove era la fermata del tranvai, mi 
misi ad attènderlo, mentre ringràziavo il Signore di avermi fatto suo 
sacerdote, mediatore tra lui e le ànime. Di lontano era già apparso il 
tranvai, quando la portinàia corse a dirmi: 

«Reverendo, quei signori di sopra la chiàmano d’urgenza, la 
prègano di risalire». 

Appena fui nel corridòio dell’appartamento, mi accorsi che tutto 
doveva èssere cambiato. L’inferma gridava con la forza di un’ossessa. In 
una càmera accanto i bambini, svegliati, strillàvano terrorizzati. La 
mamma, che si affaticava a calmarli, piangeva anche lei che pareva 
ínconsolàbile. La suora e il gènero dell’inferma facévano sforzi inauditi 
per tenér costei sul letto, sul quale si dibatteva e diceva di voler lasciare, 
perché bruciava in modo orrendo. La mia vista invece di rabbonirla, la 
rese ancor piú furiosa. Quegli occhî, che poco prima èrano stati così 
buoni e sereni, mi fissàvano ora con una spécie di òdio ínesplicàbile. 

«Eccolo li, mi ha parlato di misericòrdia. Bugiardo! Mi ha detto 
che non dovevo pensare piú al mio passato. E ora non vede che il 
mio passato mi viene incontro. Essi sono lì, mi físsano uno per uno. 
Mi guàrdano con òdio. Nessuno di voi li vede. Ma io li vedo. Li 
vedo io quei volti, quegli occhî, quegli sguardi freddi, duri come 
sempre». 

«Si calmi, signora. Lei ha fatto di tutto per guadagnarsi la 
misericòrdia del buon Dio. Stia tranquilla. Creda alla mia parola di 
sacerdote. Su, un atto solo di confidenza e si abbandoni a Lui». 
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Così dicendo, aspersi il letto e vari punti della càmera con acqua 
benedetta e feci per sedermi accanto alla pòvera inferma. 

«¿Ma che cosa ha fatto, lei? ¿Ha creduto che si trattasse di diàvoli, 
forse? Ma essi non sono diàvoli. La sua acqua non fa nessuna paura 
a loro. Essi rimàngono lì, fermi, beffardi, severi, come sempre». 

«Le allucinazioni d’una volta», disse al mio orècchio suo gènero; 
ma l’inferma l’intese. 

«Allucinato sei tu. Non sono àllucinazióni queste. Non fúrono 
mai àllucinazióni. Non avete mai voluto capirlo. ¡Ah, pòvera me!» 
Seguì un collasso. Il polso sembrò arrestarsi. L’inferma rimase a 
lungo immòbile, con gli occhî fissi sulla parete di fronte. Si sarebbe 
detta èbete e senza conoscenza, se gli occhî non fóssero rimasti 
spalancati verso la direzione suddetta e vivi.  

Presi il rituale e mi misi a pregare. Avvenne quello che in nessun 
modo avrei potuto prevedere. Con uno scatto fulmíneo mi strappò il 
píccolo libro di mano e lo buttò via. 

«¿A che serve? Tutto é inútile. ¿Non vede che non c’é piú nulla 
da fare? ¿Non capisce che sono già dannata?». E si voltò dall’altra 
parte. Ma súbito si rivoltò di nuovo verso di me, come ributtata da 
una visione che dovette farle orrore. Mi fissò senza riconóscermi, a 
lungo. Poi mi parve che sulle labbra si disegnasse una smòrfia di 
disprezzo, forse di derisione. Mi afferrò istintívaménte un bràccio, 
come un nàufrago che cercasse qualche cosa per tenersi a galla, e 
rimase così, con espressione assente.  

Non sapevo che cosa pensare. Suo gènero e la suora èrano dall’altra 
sponda del letto, lui tenendo il polso della mano líbera dell’inferma nella 
mano, la suora, col rosàrio tra le dita, pregava. Attento a spiare con gli 
occhî negli occhî, appena mi parve che nei suoi lampeggiasse un ritorno 
all’intelligenza, mi piegai verso di lei e le suggerii:  

«Gesú mio, misericòrdia».  
Parve capire. L’òcchio dapprima vagò incerto e sperduto per il 

soffitto, come se inseguisse, non so, il filo di un ricordo, poi, con una 
spècie di riflesso meccànico, senza intelligenza e senza sentimento, ripeté:  

«Gesú  mio, misericòrdia».  
Questo m’incoraggiò a ripèterle la piíssima giaculatòria, e lei ripeté 

dopo di me, come prima, senz’ànima. 
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«Forse é il coma, disse a voce bassa il gènero alla suora». 
Questa mi allungò allora il crocifisso della corona e lo accostai alle 

labbra dell’inferma. Al tocco di quell’oggetto ebbe un impercettíbile 
sussulto. Una mossa del capo mi fece pensare che reagisse come per un 
rifiuto, e ne tremai. 

«È Gesú che vuole salvarla, lo baci» e baciàndolo io stesso le 
indicai come dovesse fare.  

A quel gesto l’ammalata spalancò gli occhî, protese le labbra verso la 
immàgine sacra del Redentore come per baciarla con visíbile trasporto. 
Ma ímmediataménte le sue labbra si contràssero di nuovo, senza che io 
potessi capire se voléssero spiccare un bàcio o un supremo gesto di 
disprezzo. E restò immòbile. Al vedér cadere suo gènero in ginòcchio, in 
un singulto di pianto, lasciando l’inútile polso e col capo affondato 
contro la sponda del letto, capii che l’inferma era morta. Quel che 
avvenne, quando entrò sua móglie é piú fàcile immaginarlo. Mi accorsi 
da quel pianto quanto l’amàvano.  

Ma io pensavo ad altro: “¿Mio Dio, che cosa sarà stato quell’último 
gesto? ¿Un bàcio o un rifiuto?”3. Questo ínterrogatívo mi batté in mente 
col ritmo d’un pèndolo durante tutto il tempo che impiegai per andare a 
casa, a piedi, perché la circolazione dei mezzi púbblici era cessata. La 
mattina dopo, al memento dei defunti, sentii come una voce che mi 
giungesse improvvisa, non all’orècchio, ma all’íntimo dell’ànima tuttora 
impressionata e commossa: “¿ Modicæ fidei, quare dubitasti?”4. Fu come la 
rivelazione di un polo magnètico, ed orientàndomi verso di quello, 
provai una pace e una serenità inattesa. Mi sembrò il segno di una certezza 
a cui sarebbe stato temeràrio rinunciare. Di lì a qualche giorno, con la 

                                                             
3 Padre Domènico Mondrone ― non avendo saputo lèggere, nell’inaspettata reazione 
della donna, i segni di una vessazione e di una ossessione demoníache ― pensa 
erroneamente che l’intelligenza e la volontà della donna fóssero líbere e, di 
conseguenza, che la sua responsabilità per le azioni compiute fosse piena. Da qui il 
suo dilemma, implicante il dúbbio sul destino eterno della donna; dilemma che il 
Signore risolverà in modo straordinàrio, per bilanciare l’attacco demoníaco 
straordinàrio, che avrebbe potuto indurre padre Domènico a non pubblicare la léttera 
della donna. 
4 It.: «¿O uomo di poca fede, perché hai dubitato?». Quella udita da padre Doménico è la 
frase che Gesú disse a Pietro nell’atto di salvarlo dall’annegamento (vd. Mt 14,31). 
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busta misteriosa tra le mani: “¿L’apro, non l’apro?” Poi riflettei: “È una 
volontà che devo far conóscere soltanto tra dieci anni. ¿Che cosa vale 
aprire adesso?”. Così dicendo, feci per cacciarla in fondo a un cassetto. 
“¿E se morissi prima?”. A questo pensiero, presi un’altra busta piú 
grande e scrissi sopra:«C’è qui l’última volontà di una persona che ho 
assistita in punto di morte. Essa vuole che sia resa nota allo scadere di 
dieci anni dopo il suo trapasso. Si apra e si fàccia conóscere nel 
dicembre 1955. Prego eseguire con scrupolosa fedeltà e di tacere il 
nome del depositàrio». 

Dicembre 1955 

Ecco ad eseguire io stesso il mandato di quella pòvera donna. 
Questa mattina, prima di procèdere all’apertura della busta, ho voluto 
celebrare la santa Messa per lei. “¿ Modicæ fidei, quare dubitasti?”. Mi é 
ritornato ancora una volta in mente e ne ho provato pace e serenità 
come allora. Tàglio la busta e ne cavo fuori dódici foglî scritti a mano. 
Una scrittura fine, densa, ordinatíssima, vergata da una mano che rivela 
un perfetto domínio di sé. Quei foglî dévono èssere èstati scritti tutti di 
séguito, si direbbe d’un fiato, perché solo verso la fine si avvèrtono 
síntomi lievíssimi di stanchezza. C’é l’andatura d’una mano coràggiosa e 
risoluta che sa di lacerare un velàrio dietro il quale ci sono cose che le 
preme di far conóscere. «Non vorrei che a tante mamme capitasse 
altrettanto». Al posto della località, alcuni puntini sospensivi. La data è 
quella del gennaio 1945. La léttera é intestata: «Per tutte le mamme». Al 
posto della firma: «Una mamma». Ecco il testo della léttera, giacché ho 
visto che così devo chiamarla. L’ho súbito trascritta a màcchina per 
distrúggerne l’originale: particolare, anche questo, che mi era stato 
raccomandato. Inoltre, ho avuto cura di alterare parécchie circostanze 
secondàrie allo scopo di disperdere ogni tràccia dell’ignota 
protagonista. 
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