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PREFAZIONE

Allo scadere preciso di dieci anni, il términe' fissato dalla persona che
mi affido questa sua dltima volonta, mi accingo a cémpiere il mio
mandato con la stessa trepidazione con cui lo accettai in una gelida
serata di dicembre del 1945. Per ragioni assai ovvie, che non
provengono soltanto da una comprensibile delicatezza, sono costretto a
tacere ogni esatta ubicazione ed ogni accenno che possa far individuare le
persone che ’incéntrano nei fatti che verranno qui riferiti’.

! La Himmel adotta una particolare accentazione, frutto di una riforma ortografica che
ha lo scopo di facilitare la lettura dell’italiano corrente (quello, cio¢, che non sempre
rispetta la matrice latina della nostra base linguistica) a tutti e in patticolare ai bambini
e agli stranieri.

Dal momento che la stragrande maggioranza delle parole italiane ha 'accento sulla
penultima sillaba (e dunque sono “piane”), accentiamo tutte le parole che non sfano
piane: sdrucciole (cio¢ con accento sulla terzultima sillaba. Ad es. “Doménica”),
bisdricciole (cio¢ con accento sulla quartdltima sillaba. Ad es. “Infischiatene!”),
tronche secondarie (cio¢ parole che da piane sono diventate tronche per la perdita
della vocale o sillaba finale. Ad es. “ancér” da ancora, “fra” da frate). Accentiamo
anche le piane terminanti in dittongo (es. “storia”, “divario”), per le piane toniche in
dittongo (es. “Teuda”, “cauto”), e per entrambi gli accenti (primario e secondario) di
parole piane che superano le cinque sillabe (es. “Roterodaménse”).

Accentiamo anche tutti i monosillabi che hanno un doppione grafico con diversa
funzione logica, per cui, fra due omografi, estende la regola di accentare quello con
funzione o di avvérbio (es. “si”), o di verbo (es. “fa”), o di sostantivo (es. “dei”),
come gia la grammatica prevede per “si”, “do”, “te”.

Mutuandoli dalla lingua spagnola, oltre agli abituali punto di domanda e punto
interrogativo posti a fine frase, utilizziamo anche quelli rovesciati (¢, |) a infzio frase,
per anticipare la segnalazione della giusta intonazione.

2 All’epoca dei fatti narrati, 'interruzione volontaria di gravidanza (IVG), in qualsfasi
sua forma, era considerata dal codice penale italiano un reato (art. 545 e seguenti del
codice penale, abrogato dall’art. 22, L. 22 maggio 1978, n. 194). In particolare: causare
I'aborto di una donna non consenziente (0 consenziente, ma minore di quattordici
anni) era punito con la reclusione da sette a dédici anni (art. 545); causare I'aborto di
una donna consenziente era punito con la reclusione da due a cinque anni, comminati
sia all’esecutore dell’aborto, sia alla donna stessa (art. 540); procurarsi 'aborto era
invece punito con la reclusione da uno a quattro anni (art. 547); istigare all’aborto, o
fornire i mezzi per procedere ad esso era punito con la reclusione da sei mesi a due



PROLOGO

Dicembre 1945

Ero tornato da una breve passeggiata, fatta prima dell’orario
consueto, quando venni chiamato al telefono da una persona che non
volle dire il suo nome. Invece di questo, chi chiamava accenno a un
incontro avuto con me qualche anno innanzi e cosi poté facilmente
farsi riconodscere.

«Mamma ¢é gravissima. C’¢ chi le ha parlato di lei. Ha detto che
gradirebbe molto una sua visita».

Dopo venti minuti ero al capezzale dell'inferma. I'impressione che
mi fece fu pessima. Aveva un volto sfinito e pallidissimo. Due occhioni
grandi, ancora affascinanti, ma carichi di sofferenza. In capo una cuffia
di lanetta bianca. I movimenti ¢rano misurati e stanchi. Mi saluto con
un filo di voce, ma c’era in questa una grande dimostrazione di
gratitidine. Dopo di cio, 1 familiari si ritirarono ed 1o fui solo con lei.

«Padre, mi ha riconosciuto?».

«Certamente: perché me lo domandar».

«Credo che devo essere molto cambiatax.

«Non tanto, come lei pensa, da essere irriconoscibile. E allora mi
dica in che cosa posso ¢sserle utile. Sono qui a sua disposizioney.

«Puo darmi tutto il tempo che mi occorrer».

«Non ho altra premura che di servirla in tutto quello che posso».

«So che lei ¢ religioso, vive di orariox.

«Ma in certi casi Porario ¢ I'altima predccupazidnen.

«Grazie, padre. Come vede, io vado verso la fine. Vorrei
confessarmi».

«Sono qui ad ascoltarla. La prego soltanto di non stancarsi. Se
permette, faro del mio meglio per aiutarlax.

anni (art. 548). In caso di lesioni o morte della donna le pene erano ovviamente
inasprite (art. 549 e 550), ma, nel caso in cui «... alcuno dei fatti preveduti dagli articoli
545, 546, 547, 548 549 e 550 (fosse) stato commesso per salvare 'onore proprio o
quello di un prossimo congiunto, le pene ivi stabilite (erano) diminuite dalla meta ai
due terzi» (art. 551).
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Cosi dicendo, mi feci pit vicino, recitai la breve preghiera di rito,
tracciai su di lei un segno di croce e mi raccolsi ad ascoltarla. Ma presto
ebbi a stupire dinanzi alla limpidezza, all’6rdine, alla precisione con cui
parlava quella donna che si dibatteva tra la vita e la morte. Una
preparazione, che meglio non potevo desiderare.

«Padre, si puo interrémpere per qualche momentor».

«Certamente. Non si affatichi. ¢Le occorre qualche cosar».

Fece un cenno affermativo e tocco una piccola pera, che aveva li a
portata di mano. S’affaccio subito una suora infermiera con una bacinella
etutto 'occorrente per un’iniezione.

Qualche minuto di attesa nel salotto accanto e rientrai. Ancora pochi
minuti e il mio cémpito sembro terminato. Ma l'inferma domando:

«E ora, che altro dovrei farery.

«Sono lieto che sia lei a chiedermelo. Le consiglierei di disporsi a
ricévere domani mattina il santo viatico e I'0lio santo. Ma se per
questo preferisse il parroco, potrei passare io stesso da luix.

«No, preferisco fare tutto con lei. ¢Perché atténdere domani
mattina? ;Non si potrebbe questa serar».

«Certo che si puow.

Inteso cio, tocco di nuovo la pera, e questa volta, insieme con la
suora, entrarono una gidévane signora con una bambina tra le braccia,
suo marito e un ragazzino di cinque o sei anni.

«Suora, ho detto al padre di fare tutto questa sera. ¢Lei che ne
dice? ¢Voi che ne dite?».

I familiari si guardarono con occhi gonfi di commozione e non
séppero che cosa rispondere.

«lo penso che sia un’ispirazione di Dio — disse invece la suora —.
Faccia pure come dice, signora. Oltre tutto, cio 'aiutera a passare la
notte piu tranquillay.

«Allora, padre, sono nelle sue mani».

In pochi salti fui alla chiesa vicina, dove il parroco stava gia per
chitdere. Una cotta, doppia stola, borsetta con I'0lio santo, un rituale,
un asperges, la piccola teca col Santissimo e rinfilato il soprabito, dopo
pochi minuti ero di ritorno. La suora aveva intanto gia convertito il
como di fronte al letto in un altarino tutto lindo e devoto: ¢’¢rano anche
dei fiori, che mi parvero un miracolo di finezza. L’inferma, prima di
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ricévere gli dltimi sacramenti, mostro il desidério di volermi parlare di
nuovo sola a solo. Credetti volesse aggiungere qualche breve appendice
alla confessione. Invece, quando gli altri furono usciti, cavo da una
borsetta di celluloide una busta abbastanza génfia e tenace, e col gesto
di consegnarmela disse:

«F I"dltimo favore che le chiedo, padre. ;Mi promette di eseguire
quanto sto ora per dirle?».

«Di che cosa si tratta?».

«Qui ¢’¢ I"dltima mia volonta».

«Ma noi non sogliamo éssere esecutori testamentari».

«Non si tratta di questo, disse con un lieve sorriso. Qui ¢’¢ il
racconto della mia povera vita, da quando fui sposa ad oggi. Vorrei
che lo pubblichi, ma di qui a dieci anni. Solo faccia in modo, in
quanto le sara possibile, che nessuno possa capire di chi si parlax.

«LLo ha scritto leir».

«Certon.

«Potranno riconodscere il suo stilex.

«E allora faccia in modo che anche questo non sia riconoscibile».

«E in che modo?».

«Lo riscriva lei. Forse le domando troppo. Ma sara un’opera di
bene. ¢Me lo promette? Ho tanta fiducia in lei». Sul mio volto c’era
tuttavia un’esitazione strana.

e assicuro che non ¢’¢ nulla di compromettente. E da anni che
ho pensato di far questo. E pit ci pensavo, pit mi sentivo serena.
Non mi dica di no. Lei, fin da questa sera, se crede, potra leggere. Le
ripeto: nulla di compromettente, per nessuno. Sono cose viste nella
luce di Dio, dopo di ¢éssere passata per esperienze ed espiazioni che
non auguro a nessuna mamma. Sono cose che mi hanno accorciata
la vita. Non vorrei che a tante mamme capitasse altrettanton.

«Quand’¢ cosi, faro del mio meglio.

«La ringrazio».

Una toccatina al campanello chiama tutti dentro, meno 1 due
bambini che la mamma aveva intanto messi a letto. I due udltimi
sacramenti vengono amministrati in un clima perfetto di serenita e di
pace, e debbo farmi violenza continua per non tradire il rigurgito di
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commozione che ho dentro. Erano quasi le venti. Un istintivo sguardo
all’'orologio fece capire alla inferma il mio desidério di andar via.

«Vada pure, padre. Io non ho parole come ringraziarla. Non
voglio trattenerla pit a lungo. Mi pare di essere in pace con Diow.

«Perché dubitarne? Ora le do ancora la mia benedizione — le
dissi alzandomi — e con questa le auguro la buona notte. Se domani
mattina avra bisogno di me, non abbia difficolta a chiamarmi».

«Domani mattina? ¢Riusciro a vederlay.

Cosi dicendo prese le mie mani, le tenne per qualche istante nelle
sue, calde di febbre, fissandomi con una gratitudine senza parole, poi le
bacio e mi lascio partire con un espressivo cenno di addio. Appena
varcata la soglia del portone di casa, dove era la fermata del tranvai, mi
misi ad attenderlo, mentre ringraziavo il Signore di avermi fatto suo
sacerdote, mediatore tra lui e le anime. Di lontano era gia apparso il
tranvai, quando la portinaia corse a dirmi:

«Reverendo, quei signori di sopra la chiamano d’urgenza, la
pregano di risalirex.

Appena fui nel corridoio dell’appartamento, mi accorsi che tutto
doveva essere cambiato. L’inferma gridava con la forza di un’ossessa. In
una camera accanto i bambini, svegliati, strillavano terrorizzati. La
mamma, che si affaticava a calmarli, piangeva anche lei che pareva
inconsolabile. La suora e il genero dell’inferma facévano sforzi inauditi
per tenér costei sul letto, sul quale si dibatteva e diceva di voler lasciare,
perché bruciava in modo orrendo. La mia vista invece di rabbonirla, la
rese ancor piu furiosa. Quegli occhi, che poco prima erano stati cosi
buoni e sereni, mi fissavano ora con una spécie di odio inesplicabile.

«Eccolo li, mi ha parlato di misericordia. Bugiardo! Mi ha detto
che non dovevo pensare pit al mio passato. E ora non vede che il
mio passato mi viene incontro. Essi sono li, mi fissano uno per uno.
Mi guardano con odio. Nessuno di voi li vede. Ma io li vedo. Li
vedo io quei volti, quegli occhi, quegli sguardi freddi, duri come
sempre».

«Si calmi, signora. Lei ha fatto di tutto per guadagnarsi la
misericordia del buon Dio. Stia tranquilla. Creda alla mia parola di
sacerdote. Su, un atto solo di confidenza e si abbandoni a Lui».



Cosi dicendo, aspersi il letto e vari punti della camera con acqua
benedetta e feci per sedermi accanto alla povera inferma.

«Ma che cosa ha fatto, lei? ¢Ha creduto che si trattasse di diavoli,
forse? Ma essi non sono diavoli. La sua acqua non fa nessuna paura
a loro. Essi rimangono li, fermi, beffardi, severi, come sempre».

«Le allucinazioni d’una volta», disse al mio orecchio suo genero;
ma l'inferma lintese.

«Allucinato sei tu. Non sono allucinaziéni queste. Non furono
mai allucinaziéni. Non avete mai voluto capirlo. jAh, povera mel»
Segui un collasso. 1l polso sembro arrestarsi. L’inferma rimase a
lungo immobile, con gli occhi fissi sulla parete di fronte. Si sarebbe
detta ¢bete e senza conoscenza, se gli occhi non féssero rimasti
spalancati verso la direzione suddetta e vivi.

Presi il rituale e mi misi a pregare. Avvenne quello che in nessun
modo avrei potuto prevedere. Con uno scatto fulmineo mi strappo il
piccolo libro di mano e lo butto via.

« A che serve? Tutto ¢ inutile. (Non vede che non c¢’¢ pia nulla
da fare? ¢;Non capisce che sono gia dannata?». E si volto dall’altra
parte. Ma subito si rivolto di nuovo verso di me, come ributtata da
una visione che dovette farle orrore. Mi fisso senza ricondéscermi, a
lungo. Poi mi parve che sulle labbra si disegnasse una smorfia di
disprezzo, forse di derisione. Mi afferro istintfivaménte un braccio,
come un naufrago che cercasse qualche cosa per tenersi a galla, e
rimase cosi, con espressione assente.

Non sapevo che cosa pensare. Suo geénero e la suora ¢rano dall’altra
sponda del letto, lui tenendo il polso della mano libera dell'inferma nella
mano, la suora, col rosario tra le dita, pregava. Attento a spiare con gli
occhi negli occhi, appena mi parve che nei suoi lampeggiasse un ritorno
all'intelligenza, mi piegai verso di lei e le suggerii:

«Gesu mio, misericordiar.

Parve capire. L’0cchio dapprima vago incerto e sperduto per il
soffitto, come se inseguisse, non so, il filo di un ricordo, poi, con una
specie di riflesso meccanico, senzaintelligenza e senza sentimento, ripeté:

«Gesu mio, misericordiar.

Questo m’incoraggio a ripeterle la piissima giaculatoria, e lei ripeté
dopo di me, come prima, senz’anima.



«Forse € il coma, disse a voce bassa il genero alla suorax.

Questa mi allungo allora il crocifisso della corona e lo accostai alle
labbra dell'inferma. Al tocco di quell’oggetto ebbe un impercettibile
sussulto. Una mossa del capo mi fece pensare che reagisse come per un
rifiuto, e ne tremai.

«E Gesu che vuole salvarla, lo baci» e baciandolo io stesso le
indicai come dovesse fare.

A quel gesto 'ammalata spalanco gli occhi, protese le labbra verso la
immagine sacra del Redentore come per baciarla con visibile trasporto.
Ma immediataménte le sue labbra si contrassero di nuovo, senza che io
potessi capire se voléssero spiccare un bacio o un supremo gesto di
disprezzo. E resto immobile. Al vedér cadere suo geénero in ginocchio, in
un singulto di pianto, lasciando T'inutile polso e col capo affondato
contro la sponda del letto, capii che l'inferma era morta. Quel che
avvenne, quando entro sua moglie é piu facile immaginarlo. Mi accorsi
da quel pianto quanto 'amavano.

Ma io pensavo ad altro: “sMio Dio, che cosa sara stato quell’dltimo
gesto? dUn bacio o un rifiuto?”’. Questo {nterrogativo mi batté in mente
col ritmo d’un pendolo durante tutto il tempo che impiegai per andare a
casa, a piedi, perché la circolazione dei mezzi pubblici era cessata. La
mattina dopo, al memento dei defunti, sentii come una voce che mi
giungesse improvvisa, non all’orécchio, ma all’intimo dell’anima tuttora
impressionata e commossa: s Modice fidei, guare dubitasti?’*. Fu come la
rivelazione di un polo magnético, ed orientandomi verso di quello,
provai una pace e una serenita inattesa. Mi sembro il segno di una certezza
a cui sarebbe stato temerario rinunciare. Di li a qualche giorno, con la

3 Padre Domeénico Mondrone — non avendo saputo leggere, nell'inaspettata reazione
della donna, i segni di una vessazione e di una ossessione demoniache — pensa
erroneamente che Dlintelligenza e la volonta della donna féssero libere e, di
conseguenza, che la sua responsabilita per le azioni compiute fosse piena. Da qui il
suo dilemma, implicante il dubbio sul destino eterno della donna; dilemma che il
Signore risolvera in modo straordinario, per bilanciare T’attacco demonifaco
straordinario, che avrebbe potuto indurre padre Domenico a non pubblicare la léttera
della donna.

41t O nomo di poca fede, perché hai dubitato?». Quella udita da padre Doménico ¢ la
frase che Gesu disse a Pietro nell’atto di salvarlo dall’annegamento (vd. Mt 14,31).
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busta misteriosa tra le mani: “4I.’apro, non 'apro?” Poi riflettei: “E una
volonta che devo far condscere soltanto tra dieci anni. ¢Che cosa vale
aprire adesso?”. Cosi dicendo, feci per cacciarla in fondo a un cassetto.
“¢E se morissi prima?”’. A questo pensiero, presi un’altra busta pia
grande e scrissi sopra:«C’e qui I'dltima volonta di una persona che ho
assistita in punto di morte. Essa vuole che sia resa nota allo scadere di
dieci anni dopo il suo trapasso. Si apra e si faccia condscere nel
dicembre 1955. Prego eseguire con scrupolosa fedelta e di tacere il
nome del depositario».

Dicembre 1955

Ecco ad eseguire io stesso il mandato di quella povera donna.
Questa mattina, prima di procedere all’apertura della busta, ho voluto
celebrare la santa Messa per lei. “s Modica fidei, quare dubitasti?”. Mi é
ritornato ancora una volta in mente e ne ho provato pace e serenita
come allora. Taglio la busta e ne cavo fuori dédici fogli scritti a mano.
Una scrittura fine, densa, ordinatissima, vergata da una mano che rivela
un perfetto dominio di sé. Quei fogli dévono essere estati scritti tutti di
séguito, si direbbe d’un fiato, perché solo verso la fine si avvertono
sintomi lievissimi di stanchezza. C’¢ 'andatura d’una mano coraggiosa e
risoluta che sa di lacerare un velario dietro il quale ci sono cose che le
preme di far condscere. «Non vorrei che a tante mamme capitasse
altrettanto». Al posto della localita, alcuni puntini sospensivi. La data ¢
quella del gennaio 1945. La léttera ¢é intestata: «Per tutte le mamme». Al
posto della firma: «Una mamma». Ecco il testo della léttera, giacché ho
visto che cosi devo chiamarla. I’ho subito trascritta a macchina per
distraggerne l'originale: particolare, anche questo, che mi era stato
raccomandato. Inoltre, ho avuto cura di alterare parécchie circostanze
secondarie allo scopo di disperdere ogni traccia dell’ignota
protagonista.
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