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Al  mio amato nipotino,
Sei «tutto» il buono e il bello 
della mia vita.
Tu, così dolce, fràgile,  
tènero e innocente, 
sei un dono prezioso  
da custodire con delicatezza 
e attenzione.
Gràzie a te ho trovato la forza 
di lottare per vívere.

I tuoi sorrisi e i tuoi abbraccî 
sono la cura piú efficace per 
ogni momento di tristezza. 
¡Gràzie àngelo mio!
Ti amo ínfinitaménte.

A mio marito Giancarlo e a mio 
fíglio Cristiano.
Gràzie per la vostra presenza 
costante e amorévole che mi 
ha accompagnata, sostenuta e 
incoraggiata in questa lotta per 
víncere la malattia.

Gràzie a tutte le persone, e 
sono tante, che con affetto mi 
sono state vicine con la preghie-
ra. Dio vi benedica.Ante
pri

ma
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Pochi sono i momenti nella vita che pòssono1 èssere 
considerati un giro di boa. Uno di essi è certamente il so-
praggiúngere di una grave malattia. In quei momenti si ha 
il desidèrio di rallentare in qualche modo il tempo, che pare 
accelerato, tanto è repentino il cambiamento di rotta. Du-
rante la malattia Mariàngela, autrice del presente diàrio, ha 
provato a farlo mettendo mano alla penna per appuntare 
in esso il pròprio íntimo vissuto e poterlo cosí contemplare 
con la dovuta calma, per poi assimilarne l’insegnamento. E 
l’insegnamento che la vita le stava elargendo era che Dio, 
l’Amore con la «A» maiúscola, sosteneva la sua fragilità.

Il pensiero del biàsimo e dell’incomprensione che 
avrebbe potuto suscitare in alcuni la lettura di questo suo 
diàrio íntimo concernente il suo percorso terapèutico non 
fa desístere Mariàngela dal suo intento di pubblicare il suo 
diàrio. Ha compreso, infatti, che il méttersi pubblicamente 
a nudo, presentando le sue paure, debolezze e fragilità di 
fronte alla malattia è il modo più diretto per fare emèrgere 
l’òpera di Dio in lei, l’opera cioè di Colui che vuole farsi 
pròssimo a tutti gli uòmini e specialmente ai più bisognosi. 
Il biàsimo e l’incomprensione di alcuni è, dunque, il prezzo 
che volentieri paga per offrire un vàlido aiuto ai sofferenti. 
Nessún lettore potrà sentirsi indegno di potér èssere de-
stinatàrio del medésimo amore dolce, delicato, paziente, 
costante e terapèutico che Dio ha riversato nell’ànima di 
Mariàngela.

1  La Himmel adotta una particolare accentazione, frutto di una ri-
forma ortogràfica che ha lo scopo di facilitare la lettura dell’italiano 
corrente (quello, cioè, che non sempre rispetta la matrice latina della 
nostra base linguística) a tutti e in particolare ai bambini e agli stranie-
ri. Mutuàndoli dalla língua spagnola, oltre agli abituali punto ínterro-
gatívo e punto esclamativo posti a fine frase, la Himmel utilizza anche 
quelli rovesciati (¿, ¡) a inízio frase, per anticipare la segnalazione della 
giusta intonazione.
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Lo spírito soggiacente alle seguenti pàgine di diàrio è 
quello espresso nel testo sottostante tratto dal libro bíblico 
del Siràcide. La sua prèvia lettura completa questa mia bre-
víssima prefazione: 

«Onora il mèdico per le sue prestazioni,
perché il Signore ha creato anche lui.
Dall’Altíssimo infatti viene la guarigione,
e anche dal re egli riceve doni.
La scienza del mèdico lo fa procèdere a testa alta,
egli è ammirato anche tra i grandi.
Il Signore ha creato medicamenti dalla terra,
l’uomo assennato non li disprezza. [...]
Egli ha dato agli uòmini la scienza
perché fosse glorificato nelle sue meravíglie.
Con esse il mèdico cura e tòglie il dolore,
con queste il farmacista prepara le misture.
Certo non verranno meno le opere del Signore;
da lui proviene il benèssere sulla terra.

Fíglio, non trascurarti nella malattia,
ma prega il Signore ed egli ti guarirà.
Allontana l’errore, règola le tue mani,
purífica il cuore da ogni peccato.[...]
Poi ricorri pure al mèdico, perché il Signore ha creato anche lui:
non stia lontano da te, poiché c’è bisogno di lui.
Ci sono casi in cui il successo è nelle loro mani;
anch’essi infatti prègano il Signore
perché conceda loro di dare sollievo
e guarigione per salvare la vita» (Siràcide, 38,1-14).

Flaviano Patrizî
Ante
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La speranza

18 gennàio 2017 ― Stavo preparando la cena, quando 
mi è arrivato nel mio cellulare un messàggio che diceva: 
«Pellegrinàggio a Lourdes dal 17 al 20 febbràio…». Ho 
chiamato il mittente per conóscere i particolari del viàggio 
e per sincerarmi che ci fosse la possibilità di potér viaggiare 
in uno dei posti anteriori, per evitare le mie abituali nàusee 
da viàggio. Avrei potuto cògliere l’occasione per realizzare 
la promessa fatta alla Madonna sette anni addietro di anda-
re pellegrina a Lourdes per ringraziarla della sua presenza e 
protezione materna in occasione dell’operazione chirúrgica 
alla quale ero stata sottoposta l’11 febbràio 2010, ― festa 
di Nostra Signora di Lourdes nonché giornata mondiale 
dell’ammalato ― per l’esportazione di un carcinoma mam-
màrio al seno destro. 

La notte prima di quella operazione, mentre per l’agita-
zione non riuscivo a prèndere sonno, vidi nel dormivèglia 
accanto a me anche san Padre Pio, al quale mi ero tanto 
raccomandata. La radioterapia successiva all’operazione 
e l’assunzione ininterrotta di una compressa diària di Ta-
moxifene mi hanno evitato l’insorgenza di un nuovo carci-
noma.  In questi anni ho fatto controlli periòdici e il pròs-
simo è il 22 febbràio.

19 gennàio 2017 ― Ho parlato del pellegrinàggio a mio 
marito e a mio fíglio, che, entusiasti, mi hanno detto: «Cosa 
aspetti ad andare…vai». Cosí ho prenotato il pellegrinàg-
gio.
Ante

pri
ma
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10 febbràio 2017 ― Man mano che si avvicinava il gior-
no della partenza, si faceva sempre piú forte dentro di me 
l’esigenza di pellegrinare per pregare per tutti quelli che mi 
avévano chiesto preghiere, ma soprattutto per me stessa.

17 febbràio 2017, Il viàggio per Lourdes ― Che giòia 
viaggiare e ammirare dalla vetrata del pullman i bellíssimi 
paesaggî e il mare. Un pensiero però è costantemente pre-
sente: “Il 20 torno e il 22 ho la mammografia… manca 
solo quella... tutti gli altri controlli sono andati bene. Affi-
derò ogni cosa alla Madonna”.

Davanti alla grotta di Lourdes2 sono rimasta un po’ de-
lusa dagli arredi del luogo ma i pròssimi giorni cercherò 
comunque di sostarvi in preghiera almeno due volte al 
giorno, presentando le mie intenzioni di preghiera.

18 febbraio 2017 ― Mentre stringevo tra le mani la Sa-
cra Bíbbia, ho chiesto al buon Dio di «darmi una Sua Pa-
rola» da meditazione e àccompagnaménto per i giorni suc-
cessivi al mio rientro a casa. Così, ho aperto casualmente 
la Bíbbia come fece sant’Agostino e come lui stesso narrò 
nel capítolo VIII delle sue Confessioni e ho letto il brano sul 
quale era caduto il mio sguardo:

«Raccontò loro una paràbola per mostrare che dovéva-
no pregare sempre, senza stancarsi mai. “In una città vive-
va un giúdice che non temeva Dio e non si curava di nessu-
no. Nella stessa città viveva una védova, che andava da lui 
e gli chiedeva: “Fammi giustízia contro il mio avversàrio”. 
Per un po’ di tempo il giúdice non volle, ma alla fine disse 
tra sé: “Anche se non temo Dio e non mi prendo cura degli 

2  Vd immàgine n. 1, p 75.

Ante
pri

ma



13

uòmini, tuttavia le farò giustízia e così non verrà continua-
mente a seccarmi”. E il Signore soggiunse: “Avete udito 
ciò che dice il giúdice ingiusto? E Dio non farà giustízia 
ai suoi eletti che lo invòcano giorno e notte? Tarderà ad 
aiutarli? Vi dico che farà loro giustízia prontamente. Ma il 
fíglio dell’uomo, quando verrà, troverà la fede sulla terra?”» 
(Luca 18,1-8).

Ho aperto una seconda volta la Bíbbia e ho letto questo 
secondo passo del Vangelo:

«Quando ebbe terminato di parlare al pòpolo che stava 
in ascolto, entrò in Cafàrnao. Un servo di un centurione 
era ammalato e si trovava in perícolo di morte. Il centurio-
ne gli voleva molto bene. Perciò, quando sentí parlare di 
Gesú, gli mandò degli anziani dei giudei a pregarlo di veni-
re e di salvare il suo servo. Costoro, giunti da Gesú, lo pre-
gàvano con insistenza: “Colui che ci manda, mèrita il tuo 
aiuto. Egli ama la nostra nazione ed è stato lui a costruirci 
la sinagoga. Allora Gesú si incamminò con loro. Non era 
molto distante dalla casa quando il centurione gli mandò 
incontro alcuni amici a dirgli: “Signore, non ti disturbare. 
Io non sono degno che tu entri nella mia casa; per questo 
neppure mi sono ritenuto degno di venire da te; ma dí una 
parola e il mio servo sarà guarito. Anch’io sono un subal-
terno e, a mia volta, ho sotto di me alcuni soldati. E dico a 
uno: “Va”, ed egli va; e a un altro: “Vieni”, ed egli viene; e 
dico al mio servo: “Fa la tal cosa”, ed egli la fa”. Quando 
Gesú udí queste parole, rimase meravigliato. Si rivolse allo-
ra alla folla che lo seguiva e disse: “Vi assicuro che neppure 
in Israele ho trovato una fede così grande”. E gli inviati, 
tornati a casa, trovàrono il servo guarito». (Luca 7,1-10)

Queste due Parole di Dio mi invitàvano a invocare Dio 
giorno e notte e ad abbandonarmi alla sua provvidenza 
con totale fidúcia. Non vi lessi, però, una promessa di gua-
rigione. Rimanevo perciò dubbiosa circa l’èsito della mia 
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futura mammografia. 

19 febbraio 2017 ― L’última sera della mia permanenza 
a Lourdes, sono andata, dopo cena, alla grotta per saluta-
re la Mamma. I miei piedi sembràvano incollati al suolo 
tanto era forte il mio desidèrio di rimanere in quel «monte 
Tabor» (cfr Luca 9,28-36), ma dovetti farmi forza perché i 
miei doveri quotidiani mi attendévano. «Ridiscesi, allora, il 
monte» tra le làcrime.

20 febbràio 2017 ― Sono rientrata questa sera sul tar-
di… Sto facendo mente locale di ogni síngola tappa del 
pellegrinàggio. Quanta pace e serenità in quel luogo, da-
vanti a Nostra Signora di Lourdes. Dopodomani mattina, 
sarò a Lecco per la mammografia annuale. Mamma Celeste, 
¡mi affido a Te e al Tuo Divín Fíglio!
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La diàgnosi

22 febbràio 2017, Quando il mondo ti crolla addos-
so ― Sono agitatíssima, come del resto lo sono ad ogni 
controllo, perché quando rimani scottata una volta, vivi nel 
terrore che si possa ripresentare il carcinoma.

All’ospedale dalle 11:30 mi hanno sottoposta all’abituale 
mammografia. Il mèdico ha voluto farmi anche una eco-
grafia. Ha voluto poi ripeterle entrambe e infine mi ha con-
sigliato di fare un ago aspirato per verificare la «zona so-
spetta» del seno sinistro, emersa dai due esami diagnòstici. 

Esco dall’ospedale come un automa. Durante il viàggio 
in màcchina di ritorno verso casa, non riesco neppure a 
pronunciare una parola con mio marito. Piango soltanto e 
mio marito rispetta il mio dolore in silènzio, ma una volta 
giunti a casa, dopo èsserci accomodati, lui mi guarda dritto 
negli occhî, prende dolcemente le mie mani ormai fredde 
come il ghiàccio e mi dice: «Mari, nella giòia e nel dolore, 
nella salute e nella malattia, combatteremo insieme. Vedrai, 
ce la faremo anche questa volta». Continuai a piàngere, ma 
questa volta non per il dolore dell’infausta notízia, ma per 
la commozione dovuta a quella dimostrazione di autèntico 
amore coniugale, di quell’amore cioè che sa condivídere il 
giogo.

La mia Via Crucis ― E da questo momento inízia la mia 
Via Crucis… l’àgoaspiràto è dúbbio, per cui è necessàrio 
rifarlo in modo piú approfondito.

2 marzo 2017 ― Pàssano i giorni. L’attesa mi uccide… 
poi il verdetto: ¡carcinoma mammàrio! Contínuo a bussare 
al cuore di Dio affinché l’istològico sia negativo. 

Ante
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Ancora? Ancora? Mi sento svuotata di ogni energia… 
fàccio fatica anche a pensare. ¡No, non è possíbile! Una 
volta ce l’ho fatta… ma questa volta non lo so.

La ribellione ― Perché? Perché? Perché? Ho urlato a 
Dio: «Ma come, mi dèdico alla preghiera per i sofferenti, sono al Tuo 
servízio; cerco, non senza sforzo, di camminare sempre fedelmente 
sulla via del bene; sto passando da tre anni ogni sorta di sofferenze 
morali ¿e mi mandi anche questo? ¿Perché non lo mandi a quelli 
che rovínano la vita delle persone, ai delinquenti, a chi uccide e non 
ha nessun rispetto per la vita? Eh, no. ¿A chi lo mandi? ¡A me! E 
anche se Tu non mandi le malattie, avresti potuto evitàrmela. ¿Non 
sei il Dio dell’impossíbile? ¿Perché non l’hai fatto? ¿Cosa vuoi da 
me? ¡Io ho già dato!».

Mi sono sfogata e ho lasciato passare del tempo. Pòvero 
Gesú, gliene ho dette di ogni, ho dato sfogo a tutta la mia 
delusione, alla mia ribellione, alla mia ràbbia.

È uscita tutta la mia umanità, tutta la mia fragilità, tutto 
il mio èssere un «vermiciàttolo»; ma, dopo aver urlato, mi 
sono arresa alla mia situazione. Davanti al quadro di Gesú 
Mísericordióso3, con i miei occhî persi nei Suoi, mi sono 
resa conto che è giunto il tempo di accògliere senza riserve 
Gesú nel mio cuore e fidarmi di Lui. Senza il Suo aiuto 
e la Sua presenza, la mia vita in questo momento è búia 
e opaca. Solo Lui può trasformare col Suo Amore questi 
giorni di préoccupazióne e dolore, in giorni di speranza. 
La vita contínua a èssere un grande progetto, che in questo 
momento ingloba la malattia… Lui è l’Amore che guari-
sce i corpi, i cuori e le menti. Non c’è nulla di più útile di 
una malattia per imparare a vívere in terra con la mente 
in paradiso e iniziare a dare il giusto valore alle cose e alle 
relazioni. È il tempo in cui il crogiuolo del dolore purífica 
le relazioni, bruciando quelle che sono scòria e facendo 

3  Vd immàgine n. 2, p. 75.
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splèndere quelle che sono oro puro, come la mia relazione 
con la mia amica Silvana.

Sono sempre un pòvero «vermiciàttolo» ma fàccio mie 
le parole di Dio al «vermiciàttolo di Giacobbe»: «Io sono il 
Signore, tuo Dio, che ti tengo per la destra e ti dico: “Non temere, io 
ti vengo in aiuto”. Non temere, vermiciàttolo di Giacobbe, larva d’I-
sraele; io vengo in tuo aiuto ― oràcolo del Signore ―, tuo redentore è 
il Santo d’Israele. Ecco, ti rendo come una trébbia acuminata, nuova, 
munita di molte punte; tu trebbierai i monti e li stritolerai, ridurrai i 
colli in pula. Li vaglierai e il vento li porterà via, il túrbine li disper-
derà. Tu, invece, gioirai nel Signore, ti vanterai del Santo d’Israele» 
(Isaia 41,13-16).

In ginòcchio davanti all’immàgine di Gesú gli ho detto:  
«Gesú, perdónami. Lo so che Tu non ne hai colpa. Io non so perché è 
successo tutto questo, ma sono consapévole che da sola non posso fare 
nulla. Ho bisogno di te. Mi arrendo a te. Gesú ti prego, pènsaci Tu».

Una pace ha inondato il mio cuore e ho intuito per grà-
zia, come qualche cosa che non era ancora nelle mie ca-
pacità afferrare fermamente, che il Signore non può agire 
dove noi facciamo resistenza: solo quando ci arrendiamo 
completamente e abbandoniamo ogni pretesa, il «Dio con 
noi» (cfr. Isaia 7,14; Matteo 1,23), si fa presente, vivo e ope-
rante.

8 marzo 2017 ― Stamattina mi ha telefonato la dot-
toressa dicèndomi che dovevo rifare l’àgoaspiràto perché 
l’èsito è «dubbio». Ci sono cellule che non si capisce se 
sono negative o positive. Mi ha detto di presentarmi súbi-
to in ospedale per rifarlo. Sono, allora, andata a Lecco, in 
ospedale, dove mi hanno letteralmente macellata: cinque 
prelievi con un ago lungo che attraversava il seno da un 
lato all’altro.

Ancora dieci/dódici giorni di attesa per l’èsito ma, an-
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che se fosse negativo, a detta della dottoressa, dovrò co-
munque affrontare l’operazione e la radioterapia.

15 marzo 2017 ― In questi momenti la mia fede viene 
messa a dura prova. Devo combàttere… ¡combàttere! Il 
Signore proteggerà ogni mio passo. Gesú, mi fido di te.

16 marzo 2017, il verdetto e la paura ― Il verdetto è 
arrivato: ¡maligno! Ho paura. E la paura attacca anche lo 
spírito, l’ànima e il corpo. Quando sopraggiúngono situa-
zioni dolorose, davanti alle quali ti rendi conto di èssere 
impotente e che non si pòssono evitare, è il momento in 
cui ti senti affogare e gridi: «Signore, sàlvami». ¿Ho fede? 
Signore, Ti consegno le mie paure. Confido in Te. Sono certa che 
anche oggi Ti prenderai cura di me. 

La paura è scoraggiante. Devo fare attenzione a non 
farmi víncere dalla paura. Sta attenta Mariangela: quando 
hai paura, diventi piú vulneràbile allo scoraggiamento. È 
il «nemico della vita», il malvàgio e menzognero diàvolo 
che utilizza la paura come strategia per sconfíggerti. ¡Non 
glielo permetterò! L’ànima mia ha sete di Te, del Dio vivente: ¡Tu 
sei la mia salvezza!

17 marzo 2017 ― Sono in attesa di èssere contattata 
dall’oncòloga, e l’attesa è per me una Via Crucis. Non rie-
sco a tenere a bada le emozioni negative. Signore Gesú, rivolgi 
su di me il Tuo sguardo di misericòrdia. Chiedo al buon Dio, nel Tuo 
Santo Nome, di aprire presto la via, affinché possa èssere visitata, 
operata e guarita. Amen. In giornata però ho litigato con Dio.
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L’operazione

21 marzo 2017 ― Davanti alla grotta di Lourdes avevo 
chiesto al buon Dio di «darmi una Sua Parola» da medita-
zione e accompagnamento per i giorni successivi al mio 
rientro a casa dal Pellegrinaggio a Lourdes. Il senso im-
mediato e palese dei due brani mi era stato chiaro fin da 
allora. Dovevo pregare incessante e avere grande fede. Mi 
era però nascosto il motivo per il quale il Signore aveva 
permesso che la mia attenzione venisse indirizzata a ciò, 
motivo che ora comprendo nel dolore, come solo nel dolo-
re può darsi qualsiasi progresso nella sapienza. E il motivo 
è che preghiera incessante e grande fede sono le due armi 
da utilizzare in questo mio personale Getsemani in cui mi 
trovo a lottare contro una profonda tristezza sconfortante 
e la mia fragilíssima umanità: ¡è terríbile!

La malattia ― ¿La malattia può èssere un dono? Le 
reazioni davanti al dolore, alla malattia, pòssono èssere di-
verse: qualcuno in essa matura... altri si dispèrano...

¿Cosa possiamo imparare dalla malattia? Innanzitutto, 
che pur essendo stati creati per il bene, per la salute, per la 
giòia, per la vita, l’èssere umano sperimenta le conseguenze 
del peccato originale che ci ha fatto eredi di una natura or-
mai decaduta dallo stato originàrio voluto da Dio. La ma-
lattia ci pone in una situazione límite, ci sbatte in fàccia la 
nostra precarietà e ci fa scoprire di èssere creature mortali.

La malattia è, però, anche occasione di créscita persona-
le e spirituale per gli stessi motivi su menzionati. Foss’an-
che solo perché è la svéglia dal sonno letargico della nostra 
intelligenza, la quale, pur riconoscendo la mortalità del gè-
nere umano in generale, pare ignorare la pròpria personale 
mortalità.
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La sofferenza, però, fa molto di piú: guida l’uomo a con-
siderare ciò che della vita è veramente sèrio ed essenziale e 
gli insegna il bisogno di cure, di solidarietà e di compassio-
ne presente in ogni uomo.

Nessuno può vívere la sofferenza di un altro, ma niente 
è più prezioso di una presenza sincera e amorévole, accan-
to a chi sta soffrendo.

Gràzie Signore per la presenza amorévole e costante dei miei cari.
«Tutto posso in Colui che mi dà forza» ― Signore, io 

sono fràgile, posso cadere, farmi male, soffrire, e resteranno le cicatrici. 
Posso continuare a soffrire dentro, o decídermi di rialzarmi e ricomin-
ciare. Vivo in mezzo alla gente, incontro tante persone, e mi muovo 
nella mia quotidianità stabilendo dei legami. Posso èssere ínsignific-
ànte e non fare niente, oppure seguirti ed èssere útile a qualcuno… 
per qualcosa. Posso rimanere ancorata al passato, o vivere il presente. 
Modificando il mio «io», la mia presunzione, il mio orgóglio.  Làscio 
spàzio a Te, mio Dio. Se tengo il mio sguardo fisso su di Te, non mi 
può accadere nulla che non possa sopportare. Ho fidúcia in Te, Si-
gnore. Aiútami a scoprire ogni giorno ciò che ho dentro, ciò che posso 
èssere, ciò che posso fare, ciò che posso dare. Posso èssere un regalo per 
gli altri, ma anche gli altri pòssono èssere un regalo per me. Io sono 
un dono prezioso che non deve èssere sprecato:  sono stata modellata 
a immàgine di Dio, plasmata da Lui in persona e forgiata nel fuoco 
dell’Amore eterno. Concèdimi, Signore, di guardarmi dentro, scoprire 
cosa vi è e servire Te e i fratelli regalando il mèglio di me. «Tutto posso 
in Colui che mi dà forza» (Fil 4,13).

22 marzo 2017, Vísita oncològica ― Mio marito e 
mio fíglio, le persone che piú amo al mondo, mi accompa-
gnano al Policlínico San Matteo di Pavia per la mia vísita 
oncològica. Signore Gesú, accompàgnami Tu, benedici la dotto-
ressa che mi visiterà e guida ogni cosa al mèglio affinché io sia presto 
operata, liberata dal male e guarita. Amen
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L’oncologa con cui ho appuntamento è bravíssima e mi 
ha già operata sette anni fa, ma è in ritardo. Il tempo di 
attesa è tremendo: mi pare ínterminàbile. Piú i minuti pas-
sano e piú la tensione aumenta. Alle 18:45, finalmente, due 
ore e un quarto dopo l’oràrio fissato per l’appuntamento, 
incontro la dottoressa che, a colpo sicuro, indivídua il car-
cinoma e poi, esaminando la mammografia dell’anno pre-
cedente, mi dice che esso era già presente. Non lo avévano 
visto. ¡Non lo avévano visto! Mio Dio, avrebbe potuto suc-
cèdere l’írreparàbile, invece nell’arco di un anno di cure si 
è sì sviluppato, ma lentamente: 

«Dottoressa mi dica la verità: la porto a casa la pellàc-
cia?». Nel rispòndermi è entrata nei particolari dell’opera-
zione e mi ha detto di pormi un obbiettivo che sia di sprone 
a combàttere il cancro e superare questo brutto momento. 
Quando ha saputo che sono nonna di un bimbo di quattro 
anni, mi ha súbito detto: 

«L’obbiettivo è quello di vedér créscere suo nipote». E 
ha colto nel segno. 

Abbiamo deciso di comune accordo una mastectomia 
bilaterale per scongiurare il ríschio di una recrudescenza 
del carcinoma mammàrio, ma mi sono rifiutata di sotto-
pormi ad una successiva operazione di ricostruzione del 
seno, sebbene la dottoressa me la proponesse con molta 
insistenza, data la mia ancór gióvane età. Il mio «No!» cate-
gòrico l’ha fatta desístere. Non vòglio oggetti estrànei nel 
mio corpo.

Stanchi e provati ci siamo congedati dalla dottoressa che 
ormai èrano le 21:15. Che giornata… ma siamo tornati a 
casa rincuorati e con tanta speranza.

28 marzo 2017, Prericòvero ― Dolcíssimo Gesú, Ti affido 
questo giorno nel quale ci sarà il prericòvero, affinché tutti gli esami 
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vàdano bene e io sia pronta per l’operazione. Te lo chiedo per le Tue 
Sante Piaghe, per il Tuo Sacratíssimo Cuore, per il Tuo Prezio-
síssimo Sangue: scenda su di me e mi ricopra interamente portando 
protezione, liberazione e guarigione. «Quando sono débole, è allora 
che sono forte »(2Cor 12,10), perché Tu agisci in me!

Ora resto in attesa di conóscere la data del ricóvero e 
dell’operazione. Buón Dio, Ti chiedo che síano le Tue mani a 
guidare quelle del chirurgo; che tutto vada bene e che non debba sotto-
pormi a chèmioterapía. Signore Gesú, confido e spero in Te.

In attesa della data del ricóvero ― Mentre attendo 
di conóscere la data del ricóvero, mi sono preparata spi-
ritualmènte con una bella confessione, e ho provveduto 
a «tíngere i capelli». Sapendo di córrere il ríschio di dovér 
fare la chèmio e relative conseguenze, ho voluto ritornare 
al mio colore naturale: il castano, come il buón Dio mi ha 
fatta.

11 aprile 2017 ― Alle ore 13:00 línfoscíntigrafía, poi 
rientro a casa in attesa di domani. Il mio ricòvero inizierà 
il Mercoledí della settimana Santa, alla vigília del Tríduo 
Pasquale.

–– 12 aprile, Mercoledí Santo – Salita al Calvàrio – Cro-
cifissione – Resurrezione;

–– 13 aprile, Giovedí Santo;
–– 14 aprile, Venerdí Santo;
–– 15 aprile, Sabato Santo;
–– 16 aprile, Domènica di Pasqua. Santa Pasqua di Ri-

surrezione di nostro Signore Gesú Cristo.
Queste sono date che rimarranno sempre incise nella 

mia mente.

12 aprile 2017, Ricòvero e operazione ― Prima dell’al-
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ba sono già in viàggio con mio marito Giancarlo e mio 
fíglio Cristiano per raggiúngere il Policlínico San Matteo 
a Pavia. Alle 7:15 devo èssere in reparto per il ricòvero e 
l’operazione, ma alle 6:00 siamo già lí in attesa.

«Díochirurgía» ― La Senologia è da un po’ di tempo 
«ospite» del reparto Càrdiochírurgía. Praticamente hanno 
riservato quattro posti letto per le donne operate al seno. 
Mentre in apprensione salivo gli últimi gradini delle scala 
per raggiúngere il reparto posto al terzo piano del Policlíni-
co, alzando lo sguardo mi si è presentato davanti agli occhî 
un segno sémplice, ma che in quel frangente è stato cosí 
efficace da riàppacificàre la mia ànima. Ebbene, il cartello 
che indicava il reparto di Càrdiochírurgía aveva le prime tre 
léttere mancanti e vi si leggeva quindi la scritta díochirur-
gía4. Il solo accostamento dei due tèrmini: Dio e chirurgia 
mi faceva tirare un respiro di sollievo. L’èssere poi stata 
assegnata al letto numero 3 della camera 1 mi rimandava a 
quel Dio uno e trino al quale mi ero così tanto affidata nella 
preghiera. Questi due píccoli segni mi aiútano a ricordare 
che Dio mi è vicino.

L’operazione ― Dal momento in cui mio marito e mio 
fíglio mi hanno salutata, sono dovute passare sei ore pri-
ma che potéssero rivedermi, dopo l’operazione. Gràzie a 
Dio l’intervento chirúrgico è andato quasi tutto bene. Due 
linfonodi sentinella sono, però, positivi e questa notizia mi 
gètta nello sconforto per il calvàrio che presagisco dovrò 
affrontare. Piango... e piangente mi trova la chirurga venu-
ta nella mia stanza per controllare i quattro drenaggî che mi 
hanno posizionato: 

«Riguardo le cure ― mi ha detto ―, non posso dire nul-
la, dipende tutto dall’istològico. Ma una cosa gliela dico: lei 
vedrà créscere il suo nipotino... che le sue làcrime siano al-

4  Vd. immàgine n. 3, p. 76.
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lora di giòia e non di tristezza». Gràzie mio Signore e mio Dio.
Tutti i giorni mio marito e mio fíglio vèngono a tro-

varmi nonostante gli oltre cento chilòmetri che sepàrano 
il luogo della mia residenza e Pavia. Attendo con giòia di 
vederli. Riconosco addirittura il suono dei loro passi nel 
corridòio. Trascorriamo qualche ora insieme in serenità e 
poi li tengo nel mio cuore per tutto il loro viàggio di ritor-
no a casa, affidàndoli nella preghiera del Santo Rosàrio alla 
Vèrgine Maria e attendo la loro telefonata con la quale mi 
dícono di èssere rincasati sani e salvi.

16 aprile 2017, Santa Pasqua ― Trascórrere la Pasqua 
in ospedale non è di certo il màssimo, tuttavia, consideran-
do le circostanze, sono rassegnata.

Mi svéglio chiedendo al buòn Dio di concèdermi di po-
tér fare la Santa Comunione e a tutti gli infermieri àvvicen-
dàtisi alle mie cure di potér èssere visitata dal capellano. 
Sono disposta anche a vestirmi e ad andare nella Chiesa 
posta all’interno del comprensòrio del Policlínico, ma non 
c’è stato bisogno perché il capellano mi porta Gesú sa-
cramentato. ¡Quanta giòia! Gràzie Gesú. Gràzie per i Tuoi 
sacerdoti. 

17 aprile 2017, Le dimissioni ― Mi hanno dimessa a 
Pasquetta: in mattinata il mèdico è passato in camera per la 
vísita e le dimissioni, e mi ha tolto due dei quattro drenaggî 
che mi avévano posizionato. Dovrò tornare molte volte 
per medicazioni e vísite di controllo.

Sono in piedi, i dolori sono sopportàbili, ne avrò per 
almeno due mesi; sono molto, molto stanca, ma felicíssima 
di èssere tornata a casa.
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19 aprile 2017, L’importanza dei sacerdoti ― Ripenso 
molto ai giorni della mia degenza ospedaliera. In particola-
re ripenso alla Comunione Eucarística Pasquale e all’even-
tualità che non avrei potuto accédere al sacramento. Ciò 
mi induce a riflèttere sull’importanza del sacerdote nella 
mia vita.

Il mio bisogno di èssere diretta da una guida spirituale 
sicura e appassionata del Cuore dolcíssimo di Gesú, Som-
mo ed eterno Sacerdote, si scontra, purtroppo, con la dif-
ficoltà di trovare oggigiorno un ministro sacro che sàppia 
annunciare córaggiosaménte il Vangelo di Gesú Cristo, che 
sia totalmente dédito alla missione sacerdotale e che sia 
completamente distaccato dalle cose mondane; un mini-
stro sacro che sàppia e desíderi nutrirmi alla mensa della 
Parola di Dio e alla mensa Eucarística.

Gràzie Signore, per tutte le volte che tràmite il sacerdote ho potuto 
nutrirmi del tuo corpo e del tuo sàngue. Gràzie per tutte le volte che 
mi ha ascoltato in confessionale e ha perdonato sàcramentalménte 
i miei peccati. Ti ringràzio per i sacerdoti che mi hanno seguito e 
aiutato a créscere nel cammino di fede. Gràzie Signore per i tuoi 
sacerdoti coraggiosi e fedeli, che non si piègano davanti alle difficoltà 
e ai cambiamenti dei pensieri del mondo, che sono contrarî al vangelo. 
Signore, consérvali puri come l’òstia che accarézzano ogni giorno; be-
nedici i loro pensieri, parole e azioni. Mamma celeste, madre di tutti 
i sacerdoti, accòglili e stríngili al tuo cuore. Amen.
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serve per l’amore».
Tutto serve per l’amore. L’amore, che ha il suo corona-

mento nel sacrifício, è il senso della vita.

12 aprile 2023 ― Dal giorno in cui sono stata operata, 
sono trascorsi sei anni. Sono molto grata al buòn Dio per 
avermi permesso di arrivare fin qui, dopo il período delle 
terapie e delle cure, cure che in parte contínuo. 

¿Sono guarita? Non esistendo all’oggi una strategia che 
azzeri il ríschio di incórrere in recidive, e non essendo dato 
sapere se e quando queste cellule tumorali sopravvissute ai 
trattamenti daranno vita a nuovi focolai della malattia, mi 
rimane diffícile rispóndere con un sémplice si o no. Posso, 
però, affermare che all’oggi non ho recidive locali, quelle 
cioè che compàiono nella stessa àrea del tumore originàrio 
(nel tessuto mammàrio rimasto dopo la chirurgia, nella pel-
le vicino al seno, nella cicatrice); non ho recidive regionali, 
quelle che compàiono nelle aree ímmediataménte circo-
stanti alla sede originària (i linfonodi dell’ascella, della cla-
vícola e del collo, il muscolo pettorale); non ho nemmeno 
recidive  a distanza (metàstasi), quelle che compàiono in 
altri organi. 

Eppure, nonostante questa precarietà, se mi domando: 
«¿Ti senti guarita?», la mia ferma risposta è sí, perché nel 
mio spírito rinato posso dire a Dio le parole che Giobbe 
gli rivolse, dopo la sua malattia: «Io ti conoscevo solo per sen-
tito dire, ma ora i miei occhî ti hanno veduto» (Giobbe 42,5)... 
ti hanno veduto sostenere la mia fragilità con il tuo amore dolce, 
delicato, paziente, costante e terapèutico. Dio ha sollevato il mio 
sguardo dall’orizzonte terreno mortale a quello celeste ed 
eterno, dàndomi una speranza che non muore insieme alla 
certezza nella fede che la malattia non avrà l’última parola 
nemmeno dovesse condurmi alla morte.
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La morte è l’evento più certo che ci possa accadere 
e, pàradossalménte, il meno pensato dall’uomo contem-
poràneo. Tutti noi èsseri umani, discendenza di Adamo ed 
Eva, figlî del peccato originale, portiamo in noi «la morte». 

Non è in potere dell’uomo prevedere o ritardare il tem-
po della morte fissato da Dio (cfr Matteo 6,27; Luca 12,25). 
La morte «verrà come un ladro di notte» (1 Téssalonicési 
5,2), «tenétevi pronti perché, nell’ora che non immaginate, 
viene il Fíglio dell’uomo» (Lc 12,40). È in potere dell’uo-
mo, però, l’anticipare illecitamente il tempo della morte 
con il suicídio ― mancando cosí alla carità verso Dio, se 
stessi e il pròssimo ―, o il rispettare santamente tale tempo, 
preparàndosi ad una morte santa con una vita santa.

Io cerco di vívere sempre in Gràzia di Dio, facendo il 
bene, evitando il male e accostàndomi con la relativa ade-
guata frequenza ai sacramenti di guarigione: penitenza, 
santa unzione e eucaristia; sacramenti che cóstituíscono, 
al tèrmine della vita cristiana, «i sacramenti che prepàrano 
alla Pàtria» o i sacramenti che conclúdono il pellegrinàggio 
terreno (cfr Catechismo della Chiesa Cattòlica, 1525).

Ciò che mi àuguro è di potér morire con il conforto del-
la sacra comunione come Viàtico, ricevendo dal sacerdote, 
all’atto di comunicarmi al tèrmine del rito del Viàtico, le 
parole: «Egli ti custodisca e ti conduca alla vita eterna».

Ante
pri

ma



Postfazione

Ante
pri

ma



70

Ante
pri

ma



71

Caríssimo fratello, caríssima sorella, spero che la testi-
monianza di Mariàngela sia servita a donarti coràggio e vò-
glia di combàttere per la tua vita; vita che non si riduce alla 
salute del corpo e agli orizzonti terreni, vita che è degna di 
èssere vissuta sempre anche nel dolore, vita che trascende 
il tempo e che non si schianta contro il muro della morte, 
ma lo attraversa per divenire eterna. 

Come spero, caro lettore, ti sia reso conto, la malattia 
non è mai una passeggiata. È qualcosa che piomba all’im-
provviso nella nostra vita e in quella delle persone che più 
amiamo, sconvolgèndola perché ad essa siamo più o meno 
tutti impreparati sia che la soffriamo direttamente sia che 
la soffriamo indirettamente. Ma non dobbiamo ribellarci 
e sconfortarci di fronte ad essa perché nessuna malattia ci 
separerà dall’amore di Dio e Dio non ci lascerà mai soli ad 
affrontarla, se gli permettiamo di accompagnarci in questo 
itineràrio, che potenzialmente è un vero e pròprio cam-
mino di guarigione interiore, a prescíndere dalla definitiva 
guarigione física, come spero sia apparso dalle pàgine del 
diàrio. 

Nel ripercórrere la narrazione del diàrio, vediamo in-
nanzitutto che la malattia lede in noi non solo la nostra 
salute, ma anche la nostra autostima, autonomia ed effi-
cienza, per cui ci umília dólorosaménte; ci espone in de-
finitiva la verità della nostra congènita precarietà. Questo 
scenàrio iniziale, drammàtico nella sua essenza, porta con 
sé, però, i semi della speranza: pròprio questo dramma è, 
infatti, il fàrmaco di cui l’uomo ha bisogno per potér mu-
tare il pròprio stolto orgòglio in quella sapiente umiltà che 
lo fa arrèndere al suo èssere èvidenteménte pauroso, dé-
bole, ferito, bisognoso, dipendente e lo rende disponíbile a 
lasciarsi amare da Dio, dopo avér piú o meno lungamente 
combattuto in solitudine la malattia ed èssersi affaticato nel 
portare un peso opprimente e avér lottato contro le ansie 
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e le perplessità per rimanere a galla nel mare del dolore. 
Nasce, allora, spontànea in noi, come fiore in terreno fe-
condo, quell’invocazione di aiuto che sempre è accolta dal 
cielo, perché l’umiltà, che l’alimenta, la rende accoglíbile. 
L’umiltà è, infatti, quella virtù che attrae írresistibilménte il 
Creatore verso la sua creatura e fa sí che Egli possa operare 
in essa nel rispetto della sua libertà.

¿¡Vedete che ciò che viene stoltamente chiamata disgrà-
zia da chi è in salute è invece un’evidente Gràzia?!

L’úmile che affida a Dio il suo cuore colmo di paure, 
sconforti, ferite, debolezze e azioni peccaminose non ri-
mane deluso (cfr Romani 10,10) perché Dio ama l’uomo 
cosí come è e, per trasformarlo nella migliore versione di 
se stesso, lo perdona, fortífica, mèdica e incoràggia. In una 
parola: lo conduce verso la guarigione. E l’uomo, coope-
rando vólontariaménte con la Gràzia, si trasforma da fràgi-
le vermiciàttolo di terra in eroe del Regno eterno del cielo, 
capace cioè di sacrifício per amore di Dio e di pròssimo. 

Non abbiate, dunque, paura della malattia, della soffe-
renza e dell’umiliazione. Non rifuggite ciò che è un’occa-
sione per conóscere Dio e divenire creature nuove.

Flaviano Patrizî
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